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Προλογικό σημείωμα 

£* χύτδ τδ κείμενό του, Ή Φυχή τ ο 0 Ανθρώπου 
στό Σοσιαλισμό, δ Όχχχρ Οδάιλντ σάν τδ παιδί 3την Ιστορία 
τοΟ βασιλιά μΐ τ’ άδρατα ρούχα, Ιχει τδ θάρρος νά άποχαλύψει τήν 6- 
λοφάνερη Αλήθεια — «μά είναι γυμνός!» Στά μάτια αδτοδ τοΟ «τρο- 
μεροθ παιδιού,», μέ τή διεστραμμένη καί συνάμα αθώα ειλικρίνεια, τδ 
ίι°μηχ*νικδ μα; ούστημα Αποκαλύπτεται μ' δλη του τήν Απέραντη 
γύμνια. 

Ή έπιτήδευση, οί παραδοξολογίες, τά «καμώματα· τοΟ ΟύάιΧντ 
μίς φαίνονται ϊτσι έπειβή ή ααφί3; έμπορευματοποιημένη ζωή μας I- 
γίνε τερατώδης καί Αχαρη. Εμείς είμαστε οί νοσηροί, οί Αρρωστοι, οί 
τεχνητοί. Εμείς είμαστε αδτοί πού «φτιάξαμε έφευρέσεις» γιά νά δο¬ 
λοφονήσουμε τδ ζεστό ήλιο καί νά χρύψουμε τδ φεγγάρι μέσα ατά πη¬ 
γάδια! Ή μεγάλη εύαισθησίχ τοΟ Οΰάιλντ άπίναντι στή χαρά χαί τδν 
πδνο, τήν δμορφιά χαί τήν άσχήμια, βίν είναι πσρά ή άπλο'κή, Αμε¬ 
ση, είλιχρινής χαί φυσική κατάσταση τής Αδιάφθορης άνθρα,πιίς. Κι αδ- 
τδ, άχριβώς, έννοεί βταν μιλάει γιά τδν (βανιχδ Ατομικισμέ ποδ θά 
είναι ή Ανταμοιβή τοΟ σοσιαλισμοθ χαί τής κοινοκτημοσύνης. 

ίτήν πραγματικότητα, αδτδ ποδ Αντιπροσωπεύει τούτο τδ μιχρδ 
βιβλίο είναι Ινα ψυχολογικό φαινόμενο μί τεράστια σπουδαιδτητα γιά 
τήν Ιστορία τής Ανθρωπότητας — τδ πδρασμα, ή προσχώρηση στδ στρα¬ 
τόπεδο τβν Απόκληρων βλων έκείνων τών Αξιαγάπητων τδκνων μδ τήν 
πιδ πλούσια κληρονομιά. 

1. Ο. ΡΟΜΓ5 
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ΕΙσαγωγή 


Τό έργο τοΟ ’Οαχαρ Ούάϊλντ γνωρίζει τώρα μιά με¬ 
γάλη άνθιση ατό θέατρο καί τόν κινηματογράφο, %ι είναι κα¬ 
λό νά (Ηηιόμαστε δτι ή Σαλώμη κι ή Λαίδη Γουίντερμιαρ 
δέν ήταν οί μόνες δημιουργίες του. Τό δοκίμιό του, Ή 
ψυχή τοΟ Ανθρώπου στό Σοσ.αλι- 
α μ ό, λογβυχάρη, πού πρωτοδημοσιεΰτηχ* σχεδόν πριν 60 * 
χρόνια, Βδεοξε μιά θαυμαστή Αντοχή ατό χρόνο. Ό συγγρα¬ 
φέας του δέν ήταν ό Ιδιο; Σοσιαλιστής, μέ τήν έννοια τής 
ένεργοΟ συμμετοχής, Αλλά ύπήρζε Ενας αηυπαθώς διχκβί- 
|ΐ*νος κι έξυπνος παρ α τηρητής· μολονότι οί προφητείες 
του δέν δκπληρώθηχαν, δέν Εχουν ξεπεραστεί έντελώς 
μέ τήν πάροδο τοΟ χρόνου. 

Τό όραμα τοΟ ΟύΑίλντ γιΑ τό Σοσιαλισμό, -τού έχεΓνο 
τόν καιρό τό συμμερίζονταν ίσως πολλοί άνθρωποι, λιγότερο 
συγκροτημένα άπ’ αύτόν, είναι Ούτοπικό καί Αναρχικό. 
Ή κατάργηση τής Ατομυχής Ιδιοκτησίας, λέει, θά χάνει Ε¬ 
φικτή τήν πλήρη Απελευθέρωση Αιτ* «τήν άποκρουατ.χή άνα- 
γχαιότητα νά ζοΟμα γτά τούς άλλους». Στό σοσιαλιστικό μέλ¬ 
λον όχι μόνο δέ θά ύιβάρχα καμιά Ανάγκη κι Ανασφάλεια, 
Αλλά δέ θά ύιτάρχει Επίσης κβτνένας μόχθος, καμιά Αρρώ¬ 
στια, καμιά Ασχήμια, καμιά σπατάλη Ανθρώπινου πνεύματος 
σέ Ανώφελος Εχθρκς κε Ανταγωνισμούς. 

Ό πόνος θά πάψει νά ’ναε σημαντικός: πραγματικά, 
γτά πρώτη φορά οτήν Ιστορία του, ό Άνθρωπος θά 'ναι σέ 


*Ζ.τ.Ε.: 99 περίπου χρόνια Από σήμερα. 
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θέση νά πραγματώσει τήν προσωπικότητά του διαμέσου τής 
χαράς κι δχι τοΟ πόνον. Τό έγκλημα θά έξαφανιστεί, Αφού 
δέ θά ύπάρχει κανένας οικονομικός λόγος γιά νά τό τρέφει. 
Τό Κράτος θά πάψη νά κυβερνά καί θά έπιβιώοει ;ιόνο 
σάν όργανο γιά τή διανομή τών Ινχγκαίων Αγαθών. Όλες 
ο£ δυσάρεστες έργααίες θά γίνονται Απ’ τίς μηχανές, κι δ 
καθένας θά 'ναι Απόλυτα έλεύθερος νά διαλέξει τή δική 
του δουλειά καί τό δικό του ιρόπτο ζωής. Στήν ούσίχ, δ κό¬ 
σμος θά κατοικεϊται άπό καλλιτέχνες, πού δ καθένας τους θά 
έπιδιώκει τήν τελειότητα μέ τόν τρόπο πού θεωρεί καλύτερο. 

Σήμερα, αύτές οί αισιόδοξες προβλέψεις βρίσκουν ;ιιά 
μάλλον δδυνηρή Ιρμηνεία. Ό Ούάϊλντ Αντιλ-^ιβχ/όταν, φυ¬ 
σικά, δτι ύπήρχαν έξουσιαστικές τάσεις μέοα ατό σοσιαλι¬ 
στικό κίνημα, Αλλά δέν πίστευε δτι θά έπ (κρατούσαν, καί μ’ 
ένα είδος προφητικής είρωνίας έγραψε: »Δέν πιστεύω δτι 
δποιοσδήπστε σοσιαλιστής σήμερα, μπορεί στά σοβαρά νά προ¬ 
τείνει δτι θά πρέπει νά ύπάρχει ένας έλεγκτής πού θά έπι- 
σκέπτεται κάθε πρωί δλα τά σπίτ.α, γιά νά διαπιστώνει Αν 
κάθε πολίτης ξυπνά κι έργάζεται χειρωνακτικά γ·.Α ό ώρες», 
πράγ^ια, Ακριβώς, πού θά πρότειναν, δυστυχώς, Αμέτρητοι 
σύγχρονα σοσιαλιστές. Είναι φανερό δτι κάτι πήγε στραβά. 
Ό Σοσιαλισμός, μέ τή*/ έννοια τού οικονομικού κολλεκτιβι- 
αμού, κατακτάει τόν κόομο μέ μιά ταχύττρα πού θά φαινό¬ 
ταν σχεδόν Αδύνατη 60 χρόνια νωρίτερα, κι δμως ή Ουτο¬ 
πία, ή τουλάχιστον ή Ούτοπτία τού Ούάϊλντ, δέν βρίσκεται 
κοντότερα. Πού, λοιπόν, ζρίακ*τ αχ ή πλάνη; 

’Αν έξετάσει κανείς τά πράγματα πτό προσεχτικά θά 
οεϊ δτι ό Ούάϊλντ κάνει δυό συνηθισμένες Αλλά Αδικαιολό- 
γνρες ύποθέαης. *Η μία είναι δτι ό κόσμος είναι φοβερά πλού¬ 
σιος κι δτι ύποφέρει κυρίως Απ τήν κακή διανομή τού πλού¬ 
του. Κάντε ίσο τόν δδαχάθαριστή μέ τόν Ικατομμυριοΰχο, 
φαίνεται νά λέει, καί θά ύπάρχει Αφθονία γιά όλους. Ώς 
τή Ρωσική Επανάσταση, αύτή ή πίστη ήταν πλατιά δια¬ 
δομένη —«ή λιμοκτονία μέσα στήν Αφθονία» ήταν μιά προ- 
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σφιλής φράιση— άλλά ήταν όλότβλα λαθεμένη κι έπιβίωσε 
μίναν δηειβή οΐ Σοσιαλιστές σκέπτονταν πάντα τίς ύπερανα- 
πτυγμένες δυτικές χώρες κι άγνοοΟσαν τή φοβερή φτώχεια 
τής Ασίας καί τής Αφρικής. Σπήν πραγματιχόητα τό πρό¬ 
βλημα γιά τόν κόσμο σά σύνολο δέν είναι ή βιαναμή τού 
ήδη ύπάρχοντας πλούτου, άλλά ή αύξηση τής παραγωγής, 
δίχως τήν όπσία ή οικονομική ισότητα σημαίνει άπλώς χοινή 
μιζέρια. 

Δεύτερον, ό Ούάϊλντ ύιποθέτει δτι είναα όπλό πράγμα 
τό νά κανυνστεϊ Ετσι ώστε όλες οί δυσάρεστες δουλειές νά γί¬ 
νονται άπ’ τίς μηχανές. Οί μηχανές, λέει, είναι ή νέα φυλή 
σκλάβων μας: μιά γοητευτική μεταφορά, πού δέν παύει 
δμως νά ’ν» παραπλανητική, άφοΰ δπάρχει μιά τεράστια 
γκάμα έργασιών —μιλώντας χοντρικά, κάθε δουλειά πού 
χρειάζεται μεγάλη εύκαμψία— πού κα^ιιά μηχανή δέν είναι 
σέ θέση νά κάνει. Στήν πράξη, άκήια καί στις πιό τέλεια 
μηχανοποιημένες χώρες, μιά τεράστια ποσότητα αΛα^ής κι 
έξουθενωτικής έργασίας πρέπει νά γίνει άπό απρόθυμα άν- 
θρώτπινα μούσκλα. ’Αλλ’ αύτό συνεπάγεται ά{ΐέσως διεύθυνση 
τής έργασίας, πάγιο ωράριο έργασίας, διαφορσπο.ημένο μι¬ 
σθολόγιο κι δλη τήν αύστηρή πειθαρχία πού ά.τεχθάνεται 
ό Ούάϊλντ. Ή έκοοχή τού Ούάιλντ γιά τύ Σοσιαλισμό θά μπο¬ 
ρούσε νά ύλοποιηθεί σ’ ένα κόσμο δχι (υόνο πλουσιότερο, άλ- 
λά καεί τεχνικά πιό άνεπτυγμένο άπ’ τόν τωρινό. Ή κατάρ¬ 
γηση τής άτομχ/κής Ιδιοκτησίας δέν ταΐζει άπό ; υό <·η της κα¬ 
νένα. Είναι άιπλώς τό πρώτο βήμα, σέ |ΐιά μεταβατική πε¬ 
ρίοδο πού θά ’ναι (ΐοιραία, κουραστική, όουνηρή καί μα- 
κρόοαχΛη. 

’Αλλ’ αύτό δέ σημαίνει δτι ό Ούάϊλντ έπεσε δλότε- 
λα έξω. Τό πρόβλημα μέ τίς μεταβατικές περιόδους είναι 
δτι ή σκληρή νοοτροπία, πού γεννάνε τείνει νά διαιωνιστεϊ. 
’Απ’ ότι φαίνεται αύτό συνέβηκε στή Σοβιετική Ρωσία. Μιά 
διχταταρία πού έγκαθιδρύθηχ* ύποπίθετσα γιά ?να περιορι- 
σμένο στόχο, Ιχει θρονιαστεί γιά τά καλά κι ό Σοσιαλισμός 
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κατέλη^ε νά σημαίνει ατηραπώτοβδα συγκιντρώαεως χαΐ μυ¬ 
στικές Αστυνομίες. Έ μπροσούρα τοΟ ΟύάΤλνχ κι άλλα πα¬ 
ρόμοια κείμενα —τά Νέα ά π 4 Πουθενά*, λο- 
γουχάρη— έχουν, έπτμένως, τήν άξια τους. Μπορεί νά ζη¬ 
τάνε τδ άδύνκτο χαί μπορεί —άφοΟ μιά Ούτυπία Αντανακλά 
άποχρεωακά τ£ς αέαθητττκΑς Β&έες τοΟ καιρού της·— νά φαί¬ 
νονται μερικές φςρές φηεροΜμένζ» χαΐ γελοία, Αλλά κοι¬ 
τάζουν, τσυλάχτστσν, ιτιά μακριά άπ’ τήν έπσχή τών ούρών 
γχά τή διανομή τροφίμων χαΐ τών κομματικών λογομαχιών, 
καί θυμίζουν ατό Σοσιαλιστικά κίνημα τάν αυθεντικό, μισ&ξε- 
χααμένσ του στίχο τής Α'Λρώκινης Αδελφότητας. 

Τζώρτζ ’Οργουελ 
(01)θβΓνβΓ, 9 Μάη 1948) 


•Ζ.τ.Β.: Έργο τοΟ Οΰίλλιβμ Μόρρις. Μεταφράζετε χα( θά 
χυκλοφορήοει «ροοεχβς Ακ’ τις έκΜοεις μας. 
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Ή ψυχή του Ανθρώπου στό σοσιαλισμό 


Τό πρώτο καί χόριο πλεονέκτημα πού θά προκόψει άπ’ 
τή θεμελίωση τοΟ Σοσιαλισμού είναι, Αναμφίβολα, τό γεγονός 
δτι ό Σοσιαλισμός θά μάς άποδεσμεύσει Απ’ αότή τήν άπσκρου- 
στική άναγκαιότητα νά ζούμε γιά τούς άλλους' Αναγκαιότητα 
πού, στήν τωρινή κατάσταση πραγμάτων, συνθλίβει σχεδόν ό¬ 
λους τούς Ανθρώπους. Στήν ούσία, κανένας 5έν κατορθώνει νά 
ξεφύγει Απ’ αότή τήν κατάσταση. 

'Οριαμένες φορές, στή διάρκεια αότοΟ τού αΙώνα, ϊνας 
μεγάλος Επιστήμονας, όπως ό Δαρβίνος' ένας μεγάλος ποιητής, 
δπως ό Κήτς, Ινα θαυμάσιο κριτικό πνεϋμα, όπως ό Ρενάν' Ε¬ 
νας Ανώτερος καλλιτέχνης, δπως ό Φλωμπέρ, κατορθώνει ν’ 
Απομονωθεί, νά μεένη Ανεπηρέαστος Απ’ τίς κραυγαλέες Αξιώ¬ 
σεις τών άλλων, νά σταθεί κάτω Απ’ τή σκιά τοΟ τείχους, όπως 
λέει ό Πλάτων, κι Ετσι νά συνειδητοποιήσει τήν τελειότητα 
αότοΟ πού κρύβει μέσα του — βελτιώνοντας άαύγκριτα τόν έαυ- 
τό του, πρσσφέρόντας άσύγκριτα καί μόνιμα ώφέλη σ’ όλόκληρο 
τόν κόσμο. Δέν πρόκειται, ώστόσο, παρά γιά Εξαιρέσεις. (X πε¬ 
ρισσότεροι άνθρωποι καταστρέφουν τή ζωή τους μ’ Εναν άρρω- 
στημένο καί ύπερβολικό άλτρουϊσμό — στήν ούσία, Αναγκάζον¬ 
ται νά τήν καταστρέφουν. Διαπιστώνουν δτι περιβάλλονται άπ’ 
τή φρικιαστική φτώχεια, τή φρικιαστική Ασχήμια, τήν Απρο¬ 
κάλυπτη λιμοκτονία. Είναι Αναπόφευκτο νά ουγκινοΟνται Απ’ 
όλα αύτά. Τά συναισθήματα τοΟ Ανθρώπου Ενεργοποιούνται πο¬ 
λύ πιό γρήγορα Απ’ δ,τι τό πνεύμα του· καί, δπως Εγραφα πρίν 
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λίγο καιρό σ’ ένα άρθρο μου γιά τή λειτουργία τής κριτική, 
είναι πολύ πιό εύκολο νά συμμεριστεί κανείς τή δυστυχία παρά 
νά συμμεριστεί τή σκέψη. Κατά συνέπεια, μέ Αξιοθαύμαστε; 
άλλά λαθεμένες προθέσεις, Αναλαμβάνουν πολύ σοβαρά καί πο¬ 
λύ συναισθηματικά τό καθήκον νά θεραπεύσουν τό κακό πού 
έπισημαίνουν. Αλλά οί θεραπείες τους δέ θεραπεύουν τήν Α¬ 
σθένεια: Απλώς τήν παρατείνουν. Πράγματι, οί θεραπείες τους 
Αποτελούν κι αύτές μέρος τής Ασθένειας. 

Επιχειρούν νά λύσουν τό πρόβλημα τής φτώχειας, λο· 
γσυχάρη, φροντίζοντας νά διατηρήσου-; ζωντανούς τούς φτω¬ 
χούς· ή, στήν περίπτωση μιας πολύ προηγμένης σχολής, φρον¬ 
τίζοντας νά ψυχαγωγούν τούς φτωχούς. 

Κάτι τέτοιο, δμως, δέν Αποτελεί λύση: είναι μιά έπι- 
δείν ωση τού προβλήματος. Ό ύρθός στόχος εί¬ 
ναι νά έπιχε: ρήσουν νά Ανοικοδομή¬ 
σουν τήν κοινωνία σέ τέτοια βάση 
ώστε ή φτώχεια νά είναι πιά κάτι 
Αδύνατο. Καί οί Αρετές τού άλτρουϊσμού έχουν πραγμα¬ 
τικά έμποδίσει τήν πραγμάτωση αύτοδ τού στόχου. "Οπως Α¬ 
κριβώς, άλλοτε, οί χειρότεροι δσυλοκτήτες ήταν έκείνοι πού 
ήταν καλοί μέ τούς δούλους τους, Εμποδίζοντας μ’ αύτό τόν 
τρόπο τή συνειδητοποίηση τής φρίκης τού συστήματος Απ’ ί¬ 
σους τό ύφίστανται καί τήν κατανόησή του Απ’ δσους τό παρα¬ 
τηρούν, έτσι καί, στήν τωρινή κατάσταση πραγμάτων στήν Αγ¬ 
γλία, οί άνθρωποι πού κάνουν τό μεγαλύτερο κακό είναι οί άν¬ 
θρωποι πού προσπαθούν νά κάνουν τό μεγαλύτερο καλό - καί 
τελικά είδαμε τούς Ανθρώπους, πού έχουν πραγματικά μελετή¬ 
σει τό πρόβλημα καί γνωρίζουν τή ζωή — καλλιεργημένοι 
άνθρωποι πού ζούν στό Ήστ Έντ — νά Εκλιπαρούν τήν κοινω¬ 
νία νά περιορίσει τίς άλτρουϊστικές της τάσεις τής Ελεημοσύ- 
νης, τής φιλανθρωπίας, κλπ.. Πράγμα πού τό κάνουν βασιζό¬ 
μενοι στό γεγονός δτι μιά τέτοια φιλανθρωπία ταπεινώνει καί 
έξαχρειώνει τούς Ανθρώπους. Έχουν σαφώς δίκιο. Ή φιλαν¬ 
θρωπία δημιουργεί πληθώρα Αμαρτιών. 

'Γπάρχα, δμως, καί κάτι άλλο* πρέπει νά τό πούμε. Εί- 
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ναι άνήθικο νά χρησιμοποιεί κανείς τήν Ιδιωτική Ιδιοκτησία 
γιά νά έλαφρύνει τά φοβερά δεινά πού άπορρέουν άπ* αύτό 
καθαυτό τό θεσμό τής ιδιωτικής Ιδιοκτησίας. Είναι τόσο άνή¬ 
θιχο δσο καί άδικο. 

Στό Σοσιαλισμό δλα αύτά, φυσιχά, θ’ άλλάξουν. Δέν θά 
ύπάρχουν άνθρωπο, πού θά ζούν σί βρώμικες τρώγλες* οΐ άν¬ 
θρωποι δέν θά φορούν βρώμικα χοορέλια, δέν θά μεγαλώνουν 
άρρωστα καί πεινασμένα παιδιά σ’ ένα άπαράδεχτο χχί τελείως 
άπσκρουστικό περιβάλλον. 'Η άσφάλεια τής κοινωνίας δέ θά 
έξαρτ&ται, δπως γίνεται τώρα, άπ’ τίς μεταβολές τού καιρού. 
'Οταν 04 ξεσπάει παγετός δέ θά βλέπουμε χιλιάδες άνθρώπους 
χωρίς δουλειά, νά περιπλανιώνται στούς δρόμου; σέ κατάσταση 
άπσκρουστικής άθλιότητας, νά κλαίγονται στούς γείτσνές τους 
γιά έλεημοσύνη ή νά συνωστίζονται έξω άπ’ τίς πόρτες τών 
μισητών άσυλων προσπαθώντας νά έξα/σφαλίσουν ένα κομμάτι 
ψωμί καί μιά βρώμικη γωνιά γιά τη νύχτα. Κάθε μέλος τής 
κοινωνίας θά συμμετέχει στή γενική ευημερία καί ευτυχία τής 
κοινωνίας κι δταιν ξεσπάει παγετός κανενός ή κατάστα ού, δέ θά 
χειροτερεύει. 

Άπ’ τήν άλλη μεριά, αύτός καθαυτός δ 
Σοσιαλισμός θά έχει άξία άπλά έ- 
πειδή θά δδηγήσει στόν Ατομικι¬ 
σμό. 

Ό Σοσιαλισμός, ό Κομμουνισμός, ή δπως άλλιώς κι άν 
τόν όνομάσει κανείς, μετοπρέποντας τήν ιδιωτική Ιδιοκτησία 
σέ δημόσιο πλούτο καί άνακαθυστώντας τόν ανταγωνισμό μέ τή 
συνεργασία, θά έπαναφέρει τήν κοινωνία στή σωστή της κατά¬ 
σταση ένός άπόλυτα ύγιή όργανισμού καί θά έξασφαλίσει τήν 
ύλική εύημερία κάθε μέλους τής κοινότητας. Στήν ούσία, θ’ ά- 
παδώσει στή Ζωή τή σωστή της βάση καί τό κατάλληλο περι¬ 
βάλλον γιά ν’ άναπτυχθεΐ. Αλλά γιά τήν πλήρη άνάπτυςη τής 
Ζωής, ώς τόν άνώτερο βαθμό τελειότητάς της, χρειάζεται κάτι 
περισσότερο. Αύτό πού χρειάζεται είναι 6 Άτομικυηιός. Άν δ 
Σοσιαλισμός είναι Εξουσιαστικός - άν ύπάρχουν Κυβερνήσεις 
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όπλισμένες μέ οίκσνομιχή δύναμη βπως είναι χώρα μέ πολιτική 
δύναμή* Αν, μέ λίγα λόγια, πρόκειται νά ζήσουμε σέ Βιομηχατ 
νικές Τυραννίες, τότε ή τελευταία κατάποση τού Ανθρώπου Μ 
είναι χειρότερη άπ’ τήν πρώτη. Σήμερα, λίγω τής ύπαρξης τής 
Ιδιωτικής Ιδιοκτησίας, πάρα πολλοί άνθρωποι Εχουν τή δυνατό¬ 
τητα νά άναπτύσσουν κάποιο πολύ περιορισμένο βαθμό Ατομι¬ 
κισμού. Ή δέν είναι ύπαχρεωμένα νά Εργάζονται γιά νά ζή- 
σουν, ή Εχουν τή δυνατότητα νά διαλέγουν τόν τομέα δραστηριο- 
ποίησης πού τούς ταιριάζει πραγματικά καί τούς ικανοποιεί. 
Πρόκειται γιά τούς ποιητές, τούς φιλοσόφους, τούς Επιστήμο¬ 
νες, τούς άνθρώπους τής κουλτούρας — μέ λίγα λόγια, γιά 
τούς πραγματικούς άνθρώπους, τούς άνθρώπους πού Εχουν πραγ¬ 
ματώσει τόν Εαυτό τους χι άπ’ τούς όποιους όλόχληρη ή Αν¬ 
θρωπότητα άντλεΐ μιά Επιμέρους πραγμάτωση. Άπ’ τήν άλλη 
μεριά, ύπάρχουν πάρα πολλοί άνθρωποι πού, Επειδή δέν κατέ¬ 
χουν δική τους άτομική Ιδιοκτησία, Επειδή βρίσκονται πάντα 
στό χείλος τής καθαρής λιμοκτονίας, είναι Αναγκασμένοι νά 
Εργάζονται σάν ύπσζύγια, νά Εργάζονται σέ μιά δουλειά πού 
δέν τούς ταιριάζει χαί στήν δποία Εξαναγκάζονται άπ’ τήν ά- 
πόλυτη, παράλογη. Εξευτελιστική Τυραννία τής άνάγκης. Εί¬ 
ναι οί φτωχοί καί σ’ αυτούς δέ θά βρούμε τή λ ε πτότ η τ α τών 
τρόπων, τό χάρισμα τού λόγου, τήν καλλιέργεια, τόν πολιτισμό, 
τήν Εκλέπτυνση των άπολαύσεων ή τή χαρά τής ζωής. Άπ’ τή 
συλλογική τους δύναμη ή ’Ανθρωβτότητα Επωφελείται, άντλεί 
τήν ύλική της εύημερία. ’Αλλά Επωφελείται μόνον ύλικά καί 
δ άνθρωπος πού είναι φτωχός δέν Εχει καμιά άπολύτως σημα¬ 
σία. Είναι Απλώς τό άπειροελάχιστο μόριο μιάς δύναμης πού, 
άντί νά τόν φροντίζει, τόν συντρίβει: πράγματι, τόν προτιμά 
συντριμμένο γιατί σέ μιά τέτοια περίπτωση είναι πολύ πιό ύ- 
πάχουος. 

Φυσικά, μπορεί νά ύποστηρίξει κανείς πώς ό Ατομικι¬ 
σμός, πού Εμφανίζεται σέ συνθήκες Ιδιωτικής Ιδιοκτησίας, δέν 
είναι πάντα, ή καί καπά κανόνα, χάπι τό θαυμάσιο ή τό ύπέροχο 
καί πώς οί φτωχοί, μολονότι δέν είναι καλλιεργημένα καί δέ 
διαθέτουν γοητεία, δέν παύουν νά Εχουν πολλές άρετές. Καί οί 
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δύο αύτές Απόψεις μπορεί νά είναι άπόλυτα Αληθινές. Ό κατο¬ 
χή Ατομικής Ιδιοκτησίας είναι πολύ συχνά Εξαιρετικά έξαχρειω- 
τικός παράγοντας καί αύτός είναι, φυσικά, Ινας άπό τούς λό¬ 
γους πού δ Σοσιαλισμός θέλει ν’ άπαλλαγεί άπό τούτο τύ θεσμό. 
Στήν πραγματικότητα, ή Ιδιοκτησία είναι πολύ μεγάλος μπε¬ 
λάς. Πρίν άπύ μερικά χρόνια, διάφρροι άνθρωποι γύριζαν δλη 
τή χώρα λέγοντας πώς ή ιδιοκτησία Εχει ύποχρεώσεις. Τό Ελε¬ 
γαν τόσο συχνά χαί τόσο Επίμονα πού, τελικά, άρχισε νά τό 
ύποστηρίζει χαί ή Εκκλησία. Τώρα τ’ άχούει κανείς νά λέγε¬ 
ται άπό χάβε £>νβωνα. Είναι άπόλυτα άληθινό. Ή Ιδιοκτησία 
δέν Εχει άπλώς υποχρεώσεις - Εχει τόσο πολλές ύποχρεώσεις 
πού ή κατοχή της, σ’ όποισδήποτε σημαντικό βαθμό, καταν¬ 
τάει μεγάλος μπελάς. ΠροΟποθέτει νά γίνεται κανείς στόχος 
άτελεύτητων άξιώσεων, νά προσηλώνεται στή φροντίδα ιών Ε¬ 
πιχειρήσεων, ν’ άντιμετωπίζει συνεχείς Ενοχλήσεις. "Αν ή Ι¬ 
διοκτησία πρόαφερε μόνον άπολαύσεις, θά μπορούσαμε νά τήν 
άνεχτοΟμε - οI ύποχρεώσεις της, όμως, τήν καθιστούν άνυπόφο- 
ρη. Γιά τό καλό τών πλουσίων θά πρέπει ν’ άπαλλαγούμε άπ’ 
αύτήν. Οί άρετές τών φτωχών ένδέχεται νά γίνουν εύκολα ά- 
ποδεκτές καί θά Εχουμε πολλά γιά νά μετχνιώσουμε. Μάς λένε 
συχνά πώς οί φτωχοί νιώθουν εύγνωμοσύνη γιά τή φιλανθρω¬ 
πία. Αναμφίβολα, μερικοί νιώθουν, άλλά οί καλύ¬ 
τεροι μεταξύ τών φτωχών δέν αι¬ 
σθάνονται ποτέ εύγνωμοσύνη. Είναι άγνώ- 
μσνες, δυσαρεστημένοι, άνυπάχουοι χαί άνυπόταχτοι. Κι Εχουν 
σαφώς δίκιο. Τή φιλανθρωπία τήν αίαθάνονται σάν Ενα γελοίο 
χαί άνεπαρκή τρόπο άτελούς Επανόρθωσης ή σάν συναισθημα¬ 
τική Ελεημοσύνη, πού συνοδεύεται συνήθως κι άπ’ όριομένες 
άνάρμοστες προσπάθειες άπό μέρους τού συναχΰθηματία, πού 
άπσσχοπούν στήν καταδυνάστευση τής προσωπικής ζωής τών 
φτωχών. Γιατί θά πρέπει νά νιώθουν εύγνωμοσύνη γιά τά ψί¬ 
χουλα πού πέφτουν άπ’ τό τραπέζι τού πλούσιου; Κανονικά θά 
Επρεπε νά κάθονται σ’ αύτό τό τραπέζι κι εύτυχώς άρχίζουν 
τώρα νά τό καταλαβαίνουν. "Οσο γιά τό ότι είναι ίυσαρ«στη¬ 
μένα, δ άνθρωπος πού δέν είναι δυσαρεστημένος μ’ Ενα τέτοιο 
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περιβάλλον καί μ’ ένα τέτοιο ευτελή τράτο ζωής είναι κτήνος. 
Ή Ανυπακοή, γιά δποισν Ιχει διαβάσει Ιστορία, είναι ή πρωταρ¬ 
χική άρετή τοΟ Ανθρώπου. Γιατί μέ τήν Ανυπακοή πραγματο¬ 
ποιήθηκε ή πρόοδος, μέ τήν Ανυπακοή καί τήν έξέγερση. 'Ο- 
ρι^ιένες φορές έπαινοΟν τούς φτωχούς έπειδή είναι λιτοί καί 
οίκονόμοι. ’ΑλλΑ τό νΑ συστήνουμε στούς φτωχούς λιτότητα εί¬ 
ναι τόσο χονδροειδώς γελοίο δσο καί ύβριστικό. Είναι σά νά 
συμβουλεύουμε έναν Ανθρωπο πού λιμόκτσ/εΐ νά τρώει λιγότερο. 
Γιά τόν έργάτη τής πόλης ή τής ύπαίθρου τό νά έφαρμόζε: τήν 
αρχή τής λιτότητας είναι τελείως Ανήθικο. Ό Ανθρωπος δέ ΘΑ 
πρέπε. νά δείχνει μέ τή Θέλησή του δτι μπορεί νά ζήσει σάν 
πεινασμένο ζώο. Θά πρέπει ν’ ΑρνηΘεΙ νά ζήσει μ’ αύτό τόν 
τρόπο - έπομένως, ή θά πρέπει νά κλέβει, ή νά έξαρτάται άπ’ τά 
έπιδόματα τού δημοσίσ,ι, πράγμα πού θεωρείται άπό πολλούς 
δτι είναι μιά μορφή κλοπής. "Οσο γιά τή ζητιανιά, είναι Ασφα¬ 
λέστερο νά ζητιανεύει κανείς παρά νά παίρνει, άλλά είναι κα¬ 
λύτερα νά παίρνει παρά -νά ζητιανεύει; "Οχι. Ένας φτωχός 
πού είναι αγνώμων, πού δέν είναι λιτοδίαιτος, πού είναι δυ- 
σαρεστημένος καί Ανυπότακτος είναι ίσως μιά πραγματική προ¬ 
σωπικότητα καί κρύβει πολλά μέσα του. Είναι σέ τελευταία Α¬ 
νάλυση ένας ύγιής Α’Λρωπος πού διαμαρτύρεται. "Οσο γιά τούς 
ένάρετους φτωχούς, μπορεί νά τούς λυπάται άλλά δέν μπορεί 
νά τούς θαυμάζει. Έχουν συνάψει Ιδιωτική συνθήκη εΙρήνης 
μέ τόν έχθρό καί πούλησαν πατρογονικά τους δικαιώματα έναν¬ 
τι πινακίου φακής, θά πρέπει, έπίσης, νά είναι έςαιρετικά ή- 
λίθια. Μπορώ νά καταλάβω πολύ καλά έναν Ανθρωπο πού Α¬ 
ποδέχεται τούς νόμους πού προστατεύουν τήν Ιδιωτική Ιδιοκτη¬ 
σία καί νά παραδεχτώ τή συσσώρευσή της, έφόσον αύτός είναι 
Ικανός σέ τούτες τίς συνθήκες νά πραγματώσει κάποιο είδος 
όμορφης καί πνευματικής ζωής. ’Αλλά δέν μπορώ σέ καμιά 
περίπτωση νά πιστέψω πώς είναι δυνατόν ένας Ανθρωπος, πού 
ή ζωή του καταστρέφεται κι έξαθλιώνετα: άπό τέτοιους νό¬ 
μους, νά προσφέρει τή συναίνεσή του γιά τήν ύπαρξή τους. 

Ωστόσο, δέν είναι τόσο δύσκολο νά δοθεί κάποια έξήγη- 
ση. Πρόκειται Απλά γιά τό δξής. Ή Αθλιότητα καί ή φτώχεια 
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είναι τόσο έξχχρειωτικές καταστάσεις καί ϊχουν τόσο κατα¬ 
στροφικές έπι πτώσεις ώς πρός τή φύση τού ά-,θρώπου πού κα¬ 
μιά τάξη δέν μπορεί ποτέ νά έχει πραγματική έπίγνωαη γιά τά 
Ιδια τά δεινά της. "Οσοι ύφίστανται χύτές τίς χχταστάσεις θά 
πρέπει νά τά μάθουν δλχ αύτά άπό άλλου; Ανθρώπους — ά,νθρώ- 
πους γιά τούς όποιου; πολύ συχνά δυσπιστούν. “Οσα λένε οί 
μεγάλοι έργοδότες ένάντια ττούς έπαναστάπες προπαγανδιστές 
είναι Αναμφίβολα άληθινά. ΟΙ προπαγανδίστε; είναι, στην ού- 
σία, έκεΐνοι οί ένοχλητικά παρε{ΐ6αίνοοτες άνθρωποι, π Γ -ύ Απευ¬ 
θύνονται σέ χάποια απόλυτα ικανοποιημένη τάξη τή; κοινότη¬ 
τα; σπέρνοντας τό πνεύμα τής δυσαρέσκειας. Χωρίς αυτούς, 
στήν έλλειπή χαί ατελή κατάστασή μας, δέν θά ύπήρχε καμιά 
πρόοδος πρός τόν πολιτισμό. Ή δουλεία καταργήθηκε στήν Α¬ 
μερική δχι έξαιτίας κάποια; δράσης ΐπό μέρους τών δούλων 
ούτε έξαιτίας κάποιας δεδηλωμένη; «πιθυμία; του; νά απελευ¬ 
θερωθούν. Καταργήθηκε τελείως χάρη στή δασικά παράνομη 
δράση βρισμένων έπκνχστχτών προπαγανδιστώ·/ τής Βοστώνης 
χαί άλλον/ περιοχών, πού δέν ήταν ούτε δούλοι, ούτε οουλοκτή- 
τες, ούτε είχαν καί καμιά πραγ^ιατική σχέση μέ τούτο τό ζήτη¬ 
μα. Τ Ηταν ά'/αμφίδολα οί προπαγα·/διστές τού «κινήματος γιά 
τήν κατάργηση τής δουλείας» πού άναψαν τήν πρώτη φλόγα, 
πού ξεκίνησαν αύτή τήν υπόθεση. Καί είναι περίεργο τό δτι 
βοηθήθηκαν έλάχκπα άπό τούς ίδιου; τούς δούλους, χωρίς νά 
καταφέρουν νά κερδίσουν ούτε τή συμπάθειά τους. Κι δταν τέ- 
λειωσε ό πόλεμος κι έλευθερώθηκαν οί δούλοι, έλευθερώθηκαν 
σέ τέτοιο βαθμό ώστε νά είναι έλεύθεροι νά λιμοκτονούν καί 
πολλοί νά μετανιώνουν πικρά γιά τή νέα κατάσταση πραγμά¬ 
των. Γιά τόν άνθρωπο πού σκέπτεται, τό τραγικότερο γεγονός 
τής Γαλλικής Επανάστασης δέν είναι δτι θανατώθηκε ή Μα¬ 
ρία Άντουανέτα έπειδή ήταν βασίλισσα, άλλά δτι οί πεινααμέ- 
νοι Αγρότες τής Βαντέ δέχτηκαν έθελοντικά νά πεθάνουν υπε¬ 
ρασπιζόμενοι τή μισητή ύπόθεση τής φεουδαρχίας. 

Είναι φανερό, λοιπόν, δτι δέν έννοοΰμε νά θεμελιωθεί I- 
νας Εξουσιαστικός Σοσιαλισμός. Γιατί ένώ στό τωρινό σύστη¬ 
μα πολλοί άνθρωποι μπορούν νά ζήσουν Απολαμβάνοντας ένα 
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ποσοστό έλευθβρίας, δυνατότητας έκφρασης κχ£ ευτυχίας, σ’ έ¬ 
να σύστημα βιομηχανικών στρατώνων ή σ’ 2να σύστημα οικο¬ 
νομικής τυραννίας κανένας, κανένας Απολύτως, δέ θά μπορεί νά 
Απολαμβάνει έστω καί μιά τέτοια έλευθερία. Είναι λυπηρό βτι 
μιά μερίδα τής κοινότητάς μας βρίσκεται στην ούσ£% ύποδουλω- 
(ΐένη, Αλλά τό νά προτείνουμε σάν έπίλυση τοΟ προβλήματος 
τήν ύποδούλωση όλόκληρης τής κοινωνίας είναι καθαρή Αφέ¬ 
λεια. Κάθε Ανθρωπος πρέπει νά είναι έντελώς έλεύθερος νά 
διαλέγει τήν έργασία του. Δέν πρέπει ν’ ασκείται πάνω του κα- 
νενός είδους καταναγκασμός. Γιατί, Αν άσκεϊται, ή έργασία 
του δέν θά είναι καλή ούτε γΓ αυτόν, ούτε κχθεχυτή, ούτε καί 
γιά τούς Αλλους. Καί ;ιέ τή λέξη έργασία έννοώ απλά κάθε 
είδους δραστηριότητα. 

Δέν πιστεύω ότι όποιοσδήπστε Σοσιαλιστής σήμερα μπο¬ 
ρεί στά σοβαρά νά προτείνει πώς θά πρέπει νά υπάρχει ένας 
έλεγκτής, πού θά έπισκέπτεται κάθε πρωί δλα τά σπίτια, γιά 
νά διαπιστώνει Αν κάθε πολίτης ξυπνά καί έργάζεται χειρωνα¬ 
κτικά γιά όκτώ ώρες. Ή Ανθρωπότητα ίχει ξεπεράσει αύτό τό 
στάδιο καί έπιφυλάσσει έναν τέτοιο τρόπο ζωής γιά τούς Αν¬ 
θρώπους, πού, έντελώς αυθαίρετα, τούς όνομάζει έγκληματίες. 
Όμολογώ, όμως, δτι πολλές Από τίς σοσιαλιστικές Απόψεις 
πού έτυχε νά γνωρίσω μοΟ φαίνεται πώς είναι μολυσμίνες άπ’ 
τήν έξουσία, Αν δχι Απ’ αυτή καθαυτή τήν ούσία τοϋ καταναγκα¬ 
σμού. Φυσικά, σέ κουτιά περίπτωση δέν τίθεται θέμα έξουσίας 
καί καταναγκασμού. Κάθε σχέση πρέπει νά είναι άπόλυτα έ- 
θελσντική. Μόνο μέ τίς έθελοντικές 
σχέσεις μπορεί ό Ανθρωπος νά είναι 
ώ ρ α I ο ς. 

’Αλλά ένβέχεται νά τεθεί τό έρώτημα πώς γίνεται νά ώ- 
φεληθεϊ δ Ατομικισμός Απ’ τήν κατάργηση τής Ιδιωτικής Ιδιο¬ 
κτησίας, έφόσον σήμερα έξαρτάται ώς ένα βαθμό άπ’ τήν ύπαρ¬ 
ξη αύτού τού θεσμού. 'Η άπάντηση είναι πολύ άπλή. Είναι ά- 
λήθεια δτι στίς ύπάρχουσες συνθήκες έλάχιστοι άνθρωποι, πού 
έχουν δική τους περιουσία, δπως ό Μπάυρον, ό ΣέλιΟ, ό Μπρά- 
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ουνινγκ, δ Βίκτορ Ούγκό, δ Μπωντλέρ καί μερικοί άλλοι, μπό¬ 
ρεσαν νά πραγματώσουν τήν προσωπικότητά τους κάπως δλο- 
κληρωμένα. Κανένας άπ’ αυτούς τούς Ανθρώπους δέ χρειάστη¬ 
κε ποτέ νά έργαστεί ούτε γιά μιά μέρα. Τ Ηταν απαλλαγμένοι 
άπ’ τή φτώχεια. Διέθεσαν ένα πραγματικά τεράστιο πλεονέκτη- 
;ια. Τό έρώτημα πού τίθεται είνσ* άν ωφελεί τόν Ατομικισμό 
νά καταργηθεΐ ένα τέτοιο πλεονέκτημα. Άς ύποθέσουμε ότι 
κζταργεϊται. Τί συμβαίνει τότε μέ τόν Ατομικισμό; Πώς θά 
ωφεληθεί άπό κάτι τέτοιο; 

θά ώφεληθεΐ μέ τόν έξης τρόπο. Στίς καινούργιες συν¬ 
θήκες, δ Ατομικισμός θά είναι πολύ πιό έλεύθερος, ωραιότερος 
καί ισχυρότερος απ’ δ,τι είναι σήμερα. Δέν έννοώ βέβαια τόν 
μεγάλο Ατομικισμό, πού πραγματώνεται χάρη στη δημιουργι¬ 
κότητα της φαντασίας, όπως <πήν περίπτωση τών ποιητών πού 
άνέφερα, άλλά τόν πραγματικό Ατομικισμό πού ένυπάρχει σέ 
λανθάνουσα μορφή καί σά δυναμική σ’ δλόκληρη τήν Ανθρωπό¬ 
τητα. Γιατί ή Αναγνώριση τής ιδιωτικής ιδιοκτησίας Αποδείχ¬ 
τηκε πρχγ>ιατικά έπιζήμια γιΑ τόν ’Ατομικισμό καί συσκότισε 
τό όλο θέμα, συγχέοντας τόν Ανθρωπο μέ αύτά πού κατέχει. Ό- 
δήγησε τόν Ατομικισμό σ’ έντελώς λαθεμένο δρόμο. Καθόρισε 
τό κέρδος σά βασικό του στόχο καί δχι τή/ Ανθρώπινη Ανά¬ 
πτυξη. Έτσι πού 6 άνθρωπος κατέληξε νά θεωρεί σημαντικό 
τό νά έχει καί δέν ξέρε: πώς τό σημαντικό είναι τό ν ά εί¬ 
ναι. Ή πραγματική τελειότητα τοΟ 
άνθρώπου βρίσκεται δχι στό τ! έ¬ 
χει 6 Ανθρωπος άλλά στό τί είναι. 
Ή Ιδιωτική ιδιοκτησία καταρράκωσε τόν αύθεντικό Ατομικι¬ 
σμό καί θεμελίωσε έναν ψευδή Ατομικισμό. Απέκλεισε ένα 
ποσοστό τών μελών της κοινότητας άπ’ τή δυνατότητα κατά¬ 
χτησης τής άτομικότητάς τους άναγκάζοντάς τα νά λιμοκτο¬ 
νούν. Απέκλεισε ένα Αλλο ποσοστό τών μελών τής κοινότητας 
άπ’ τή δυνατότητα κατάχτησης τής άτομικότητάς τους δδηγών- 
τχς τα σέ λάθος δρόμο καί έπιβαρύνοντάς τα. Πράγματι, ή προ¬ 
σωπικότητα τοΟ Ανθρώπου έχει τόσο πολύ άπορροφηθεϊ Απ’ 
τήν περιουσία του, ώστε τό Αγγλικό δίκαιο ν’ Αντιμετωπίζει 
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πάντα μέ πολύ μεγαλύτερη αύστηρότητα τά άδικήματα πού 
στρέφονται ένάντια στήν Ιδιοκτησία ένός άνθρώπου άπ’ δ,τι τά 
άδικήματα πού στρέφονται ένάντια στήν. προσωπικότητά του 
καί ή Ιδιοκτησία έξακολουθεί νά αποτελεί τεκμήριο τής πλή¬ 
ρους ένηλικίωσης, αύτή πού κατοχύρωνα τά δικαιώματα τοΟ 
πολίτη. Ή έργατικότητα, πού άπαιτείται γιά τήν άπόκτηοη 
τοΟ χρήματος, άπστελεί έπίσης έξαχρειωτικό παράγοντα. Σέ 
μιά κοινωνία σάν τή δική μας, δπου ή ιδιοκτησία έξασφαλίζει 
στόν κάτοχό της κοινωνικές διακρίσεις, κοινωνική θέση, τιμή, 
σεβασμό, τίτλους κι ένα σωρό άλλα τέτοιου είδους ευχάριστα 
πράγματα, ό άνθρωπος, πού είναι άπ’ τή φύση του φιλόδοξος 
θέτει σάν στόχο του νά συσσωρεύσει αύτή τήν ιδιοκτησία καί 
συνεχίζει άσταμάτητα καί μέ κόπο νά τήν συσσωρεύει πολύ 
καιρό μετά άφού έχει άποκτήσει περισσότερα άπ’ 2σα χρειάζε¬ 
ται, μπορεί νά χρησιμοποιήσει, ν’ άπολαύσει ή καί πολύ περισ¬ 
σότερα άπ’ όσα θά μπορούσε νά φανταστεί ποτέ. Ό άνθριοπος 
θά καταλήξει νά σκοτώσει τόν ίδιο του τόν έαυτό δουλεύοντας 
δλοένα περισσότερο γιά νά έξασφαλίσει τήν περιουσία του - καί 
πράγματι, άν σκεφτούμε τά τεράστια πλεονεκτήματα πού προ¬ 
σφέρει ή άπάκτηση περιουσίας, δεν ;ιάς έκπλήσσει καθόλου κά¬ 
τι τέτοιο. Αυτό πού μάς κάνει νά λυπόμαστε είναι ότι ή κοινω¬ 
νία Ιχει οίκοδομηθεϊ σέ τέτοια βάση πού 6 ά'Λρωπος άναγκά- 
στηκε νά περιοριστεί σέ μιά στερεότυπη κατάσταση στήν δποία 
δέν μπορεί νά άναπτύξει έλεύθερα δ,τι θαυμάσιο, γοητευτικό 
καί θεσπέσιο κρύβει μέσα του — στην δποία καταλήγει πράγ¬ 
ματι νά στερείται τήν άληθινή ήδονή, τή χαρά τής ζωής. Ε¬ 
πιπλέον, στις ύπάρχσυσες συνθήκες, είναι πολύ άνασφαλής. *Ε- 
νας τρομερά πλούσιος έμπορος, σέ κάθε στιγμή τής ζωής του, 
ένδέχεπαι νά βρίσκεται — κιαί συχνά βρίσκεται — στό ϊλεος 
πραγμάτων πού δέν μπορεί νά έλέγξει. Άν φυσήξει κάπως 
περισσότερος άέρας, άν ξαφνικά άλλάξει 6 καιρός, ή άν συμ- 
βαΟν κάποια έντελώς τετρι^ιμένα πράγματα, μπορεί νά βου¬ 
λιάξει τό καράβι του, οί προγραμματισμοί του ν’ άποδειχτοΟν 
έντελώς λαθεμένοι καί νά καταλήξει πάμπτωχος μέ τήν κοινω¬ 
νική του θέση δραστικά χαμένη. Ωστόσο, τίποτα δέ θά πρέπει 
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νά μπορεί νά βλάψει Εναν άνθρωπο Εκτός Απ’ τόν ίδιο τόν Εαυτό 
του. Τίποτα δέν θά πρέπει νά μπρρεί ν’ Αποστερήσει Εναν άνθρω- 
πο άπ’ αυτά πού Εχει. Αύτά πού πραγματικά Εχει Ενας άνθρωπος 
είναι αύτά πού Εχει μέσα του. *0,τι είναι Εξ,ω άπ’ τόν έαυτό 
του θά πρέπει νά είναι χάπι τό Εντελώς Ασήμαντο. 

Μέ τήν κατάργηση τής ιδιωτικής Ιδιοκτησίας, λοιπόν, 
θά θεμελιωθεί 6 αύθεντικύς, δ ωραίος, δ ύγνής Ατομικισμός. 
Κανένας δέ θά σπαταλάει τή ζωή του συσσωρεύοντας πράγμα¬ 
τα καί τά σύμβολα των πραγμάτων, θά ζεί. Τδ νά ζεί κανείς 
κατέληξε νά είναι τδ πιδ σπάνιο πράγμα στδν κόηιο. Οί ττε- 
ρισσδτεροι άνθρωποι άπλώς ύπάρχουν. Αύτδ είναι δλο. 

Είναι ζήτημα άν Εχουμε οεϊ ποτέ τήν πλήρη Εκφραση 
μιάς προσωπικότητας, Εκτός από όταν πρόκειται γιά τή δημι¬ 
ουργική φαντασία τής τέχνης. Στην πραγματικότητα δέν μπο¬ 
ρέσαμε νά 5οϋμε κάτι τέτοιο ποτέ. Ό Καίσαρας, λέει δ Μόμσεν, 
ήταν δ ολοκληρωμένος καί τέλειος άνθρωπος. Άλλα πόσο τρα¬ 
γικά άνασφαλής ήταν δ Καίσαρας! Όπουδήποτε υπάρχει ένας 
άνθρωπος πού άσκεϊ Εξουσία, υπάρχει κι Ενας άνθρωπος πού 
Αντιστέκεται σπήν Εξουσία. Ό Καίσαρας ήτα·/ πολύ τέλειος, 
άλλά ή τελειότητά του πορευόταν σέ πολύ Επικίνδυνο δρόμο. 
Ό Μάρκος Αύρήλιος ήταν δ τΕλειος άνθρωπος, λέει ό Ρενάν. 
Ναί' δ μεγάλος αύτοκράτορας ήταν τέλειο; άνθρωπος! Άλλά 
πόσο άβάσταχτες ήταν οί Ατελεύτητες Αξιώσεις τών άλλων! 
Αύγισε κάτω άπ’ τό βάρος δλόκληρης αύτοκρατορίας. Έξερε 
καλά πόσο Ανεπαρκής είναι Ενα; άνθρωπος γιά νά σηκώσει τό 
φορτίο αύτοΟ τοΟ Τιτάνα, μιά τόσο τεράστια σφαίρα. Αύτδ πού 
Εννοώ δταν λέω τέλειος άνθρωπος, είναι Εκείνος πού Αναπτύσ¬ 
σεται σέ τέλειες συ·Λήκες· Εκείνος πού δέ-; πληγώνεται, δέν 
Ανησυχεί, δέν κατταστρέφεπαι, δέν είναι σέ κίνδυνο. Ο ί πε¬ 
ρισσότερες προσωπικότητες ύποχρεώ- 
θηκαν νά γίνουν Επαναστάτες. Ή μι* 
σή τους δύναμη Αναλώθηκε σέ ά έ- 
ναες προστριβές. Ή προσωπικότητα τοΟ Μπάυρσν, 
λογσυχάρη, Αναλώθηκε τελικά ατόν Αγώνα ένάνπα στή βλα- 
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κεία, τήν ύπσκρισία καί τόν φίλισταϊσμό τών Αγγλων. Αύτού 
τού είδους ο( Αγώνες δέν κατορθώνουν πάντα νά Ενισχύουν τή 
δύναμη τοΟ Ανθρώπου: πολύ συχνά διογκώνουν τήν Αδυναμία 
του. Ό Μπάυρον δέν μπόρεσε ποτέ νΑ μάς δώσει δ,τι θά μπο¬ 
ρούσε προιγματικά νΑ προσφέρει. Ό ΣέλεΟ μπόρεσε νά ξεφύ- 
γει μέ καλύτερο τρόπο. "Οπως κι δ Μπάυρον, έφυγε Απ’ τήν 
Αγγλία δσο μπορούσε πιό γρήγορα. ’Αλλά δέν ήταν τόσο γνω¬ 
στός. Άν οί Αγγλοι είχαν έστω καί μικρή ιδέα γιά τό πόσο 
|τεγάλος ποιητής ήταν, ΘΑ Επεφταν πάτ/ω του νά τό-/ κατασπα¬ 
ράξουν καί θά Εκαναν τή ζωή του δσο μπορούσαν πιό Αφόρητη. 
’Αλλά δέν ήταν διακεκριμένη προσωπικότητα τής κοινωνίας 
του καί κατά συνέπεια μπόρεσε νά ξεφύγει ώς ένα βαθμό. Πα¬ 
ρόλα αυτά, Ακόμα καί σπόν ΣέλεΟ, τά Επαναστατικά του χαρα¬ 
κτηριστικά είναι μερικές φορές Ιδιαίτερα Εντονα. Τό χαρακτη¬ 
ριστικό τής τέλειας προσωπικότητας δέν είναι ή έπαναστατι- 
κότητα, Αλλά ή Απόλυτη γαλήνη. 

"Οταν θά μπορέσουμε νά τή δούμε, θά είναι σίγουρα 
θαυμάσιο πράγμα ή Αληθινή προσωπικότητα τού Ανθρώπου, 
θά Αναπτύσσεται Απλά καί φυσικά, σάν Ενα λουλούδι — δπως 
μεγαλώνει Ενα άπλό δέντρο. Δέ θά Ερχεται σέ προστριβές. Π ο- 
τέ δέ θά συγκρούεται καί δέ θά συμμετέχει σέ διενέξ,εις. Δέ θ’ 
άποδεικνύει τά πράγματα, θά ξέρει τά πάντα. Παρόλα αύτά, 
δέ θά άσχολεΐται μέ τή γ/ώση. θά Εχει σοφία. Ή Αξία της δέ 
θά μετριέται μέ βάση τά ύλικά πράγματα. Δέ θά κατέχει τίπο¬ 
τα. Παρόλα αύτά, θά Εχει τά πάντα· Ακόμα κχ Αν τής πάρει 
κάτι κανείς, ακόμα θά Εχει, τόσο πλούσια θά είναι. Δέ θ’ Ανα¬ 
κατεύεται πάντα μέ τούς Αλλους καί δέ θά τούς ζητάει νά εί¬ 
ναι σάν κι αύτήν. θά τούς Αγαπάει γιατί θά είναι διαφορετικοί. 
Παρόλα αύτά, Ινώ δέ θ’ Ανακατεύεται μέ τούς Αλλους, θά τούς 
βοηθάει όλους, δπως μάς βοηθάει ένα όμορφο πράγμα Απλά καί 
μόνο μέ τό νά είναι αυτό πού είναι. Έ προσωπικότητα τού Αν¬ 
θρώπου θά είναι θαυμάσια, θά είναι τόσο θαυμάσια δσο καί 
ή προσωπικότητα Ενός παιδιού. 

Στήν Ανάπτυξή της θά βοηθηθεΐ Απ’ τό χριστιανοηιό, 
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4ν έτσι θελήοουν οί άνθρωποι 1 4ν, δμως, δέν τό θέλγουν οί 
άνθρωποι, 94 Αναπτυχθεί πάλι καί μέ τήν ίδια ένταση. Γιαπί 
δέν πρόκειται ν’ Ασχοληθεί μέ τό παρελθόν, οδτε μέ τό 4ν συ- 
νέβησαν ή δέν συνέβησαν διάφορα πράγματα. Επιπλέον, δέν 
πρόκειται νά παραδεχτεί κανένα νόμο έκτάς άπό τούς δικούς 
της νόμους 1 δέν πρόκειται νά παραδεχτεί καμιά έςουσία έκτός 
άπ’ τή δική της. Ωστόσο, θά άγαπάει δλους δσους έπιίίωξαν 
νά τήν έν.σχύσουν καί θά μιλάει συχνά γι’ αυτούς. Κι ένας 
άπ’ αύτούς ήταν δ Χριστός. 

Στόν πυλώνα τοΟ άρχαίου κόσμου είδαμε γραμμένη τή 
φράση «Γνώρισε τόν έαυτό σου». Στόν πυλώνα τοΟ νέου κόσμου 
θά γράψουμε «Νά είσαι 6 έαυτός σου». Καί τό μήνυμα τοΟ Χρι- 
στοΟ πρός τόν άνθρωπο ήταν άπλόι «Νά είσαι δ έαυτός σου». 
Αύτό είναι τό μυστικό τού Χριστού. 

Όταν δ Ιησούς μιλάει γιά τούς 
φτωχούς έννοεϊ άπλά προσωπικότη¬ 
τες, δπως δταν μιλάει γιά τούς 
πλούσιους έννοεϊ άπλά άνθρώπους 
πού δέν έχουν Αναπτύξει τήν προ¬ 
σωπικότητά τους. Ό Ιησούς έζησε σέ μιά κοι¬ 
νωνία, πού έπέτρεπε τή συσσώρευση ιδιωτικής Ιδιοκτησίας, 
όπως κι ή δική μας, καί ή διδασκαλία του δέν ήταν δτι σέ μιά 
τεπαα κοινωνία Αποτελεί πλεονέκτημα γιά έναν άνθρωπο νά 
ζεϊ μέ λιγοστή, Ανθυγιεινή τροφή, νά ντύνεται μέ άθλια κου- 
ρελιακηιένα ρούχα, νά κοιμάται σέ φρικτά, Ανθυγιεινά σπίτια 
καί δα Αποτελεί μειονέκτημα γιά έναν άνθρωπο νά ζε! σέ 
ύγιεινές, εύχάριστες καί Αξιοπρεπείς συνθήκες. Μιά τέτοια ά¬ 
ποψη θά ήταν λαθεμένη γιά κείνη τήν έποχή κι έκείνο τόν 
τόπο καί θά ήταν φυσικά άκήια περισσότερο λαθεμένη σή|ΐερα 
στήν Αγγλία 1 γιατί όσο προοδεύει δ άνθρωπος τόσο πιό ζωτική 
σημασία άποκτοΰν οί ύλικές Αναγκαιότητες τής ζωής καί ή 
δική μας κοινωνία είναι φοβερά πιό πολύπλοκη καί παρουσιά¬ 
ζει δλοένα πιό Ακραίες Αντιθέσεις (ΐε-ταξύ πολυτέλειας κι ίςα- 
Ολιωτικής φτώχειας, περισσότερο άπ’ δποιαδήποτε κοινωνία 
τού άρχαίου κόσμου. Αύτό πού έννοούσε 6 Ιησούς ήταν τό Ιξής. 
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Είπε στόν άνθρωπο: «Έχεις μιά θαυμάσια προσωπικότητα. 
Άνάπτυξέ την. Νά είσαι δ έαυτδς σου. Μή φαντάζεσαι δτι ή 
τελειότητά σου έξαρτάται άπ’ τή συσσώρευση ή τήν κατοχή 
έςωτερικών πρχγ>,ιάτων. Ή τελειότητά · σου βρίσκεται μέσα 
σου. Άν μποροΟσες νά τό καταλάβεις χύιό δέ θά ’θελες ποτέ 
νά γίνεις πλούσιος. Τά συνη&σμένα πλούτη είναι εύκολο νά 
κλιπούν άπ’ τόν άνθρωπο. Τά πραγματικά πλούτη 5χι. Στό 
θησαυροφυλάκιο τής ψυχής σου ύπάρχουν άπειρα άνεκτίμητα 
πράγματα πού δέν μπορεί νά στά πάρει κανείς. Γι’ αύτό, λοι¬ 
πόν, προσπάθησε νά διαμορφώσεις τή ζωή σου έτσι πού νά μή 
σέ βλάπτουν τά έςωτερικά πράγματα. Προσπάθησε έπίσης 
ν’ άπαλλαγείς άπ’ τήν προσωπική σου περιουσία. Απαιτεί ν’ 
άσχολείσαι μέ ποταπά πράγματα, άτελεύτητη έργασία, συνε¬ 
χή σφάλματα. Ή προσωπική περιουσία παρεμποδίζει τόν Ατο¬ 
μικισμό σέ κάθε του βή',ια. «θά πρέπει νά τονίσουμε δτι δ Ι¬ 
ησούς ποτέ δέν είπε πώς οί φτωχοί είναι κατ’ άνάγκην κα·’ κα¬ 
λοί, ή δτι οί πλούσιοι είναι καπ’ άνάγκην καί κακοί. Γιατί κά¬ 
τι τέτοιο δέν είναι άλήθεια. Οί πλούσιοι, σάν τάξη, είναι καλύ¬ 
τεροι άπ’ τούς φτωχούς, ήθιν.ότεροι, πιό καλλιεργημένοι, περισ¬ 
σότερο ευπρεπείς. Υπάρχει μόνσ μιά κοι¬ 
νωνική τάξη πού σκέφτεται τό χρή¬ 
μα περισσότερο άπ’ δ, τι οί πλούσιοι 
κι αύτή είναι ή τάξη τών φτωχών. 
Ό φτωχός δέ 1 / μπορεί νά σκεφοεϊ τίπστ’ άλλο. Αύτή είναι ή 
δυστυχία τού νά είσαι φτωχός. ’Εκείνσ πού λέει δ Ιησούς εί¬ 
ναι δτι δ άνθρωπος κατακτά τήν τελειότητά του, δχι χάρη σ’ 
αύτά πού κατέχει, ούτε χάρη σ’ αύτά πού πράττει, άλλά μόνο 
χάρη σ’ αύτό πού είναι. Ό πλούσιος νέος, πού ?ρχετι·. σιόν Ιη¬ 
σού, παρουσιάζεται σάν πολύ καλός πολίτης, πού δέν πχρέβη 
κκνέναν άπ’ τούς νόμους τού κράτους του, ούτε καί κχμ·αά έν- 
τολή τής θρησκείας του. Είναι άπόλυτα άξιοσέβαστος, μέ τή 
συνηθισμένη δννοια αύτής τής άπίθχνης λέξης. Ό Ιησούς τού 
λέει: «Πρέπει ν’ άπαλλαγείς άπ’ τήν περιουσία σου. Σ’ έμετο- 
δίζα, δέν σ’ άφήνει νά πραγμαιτιίχσεχς τήν, τελειότητά σου. 
Είναι άσήκωτο φορτίο, σέ βαραίνει. Ή προσωπικότητά σου δέν 
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τή χρειάζεται. Είναι μέσα σου, κι 5χι έξω άπό σένα, πού 94 
6ρ*Ις τί είσαι πραγματικά καί τί πραγματικά θέλει;». Τά ίδια 
άκριδώς πράγματα λέει καί ατούς μαθητές του. Τούς λέει νά 
είναι 6 έαυτός τους καί νά μήν άνησυχοΰν συνέχεια γι άλλα 
πράγματα. Τί σημασία έχουν τά άλλα πράγματα; *0 άνθρω¬ 
πος είναι πλήρης αυτός καθαυτός, μέσα του. "Οταν θά πορευ¬ 
τούν πρός τόν κόσμο, δ κόσμος θά διαφωνήσει μαζί τους. Είναι 
άναπόφευκτο. Ό κόσμος μισεί τόν Ατομικισμό. Κάτι τέτοιο, 
όμως, δέ θά πρέπει νά τούς ταράξει. Πρέπει νά μείνουν ήρεμοι 
καί νά διατηρήσουν τήν αύτοκυριαρχία τους. Άν κάποιος τούς 
πάρει τόν έπενδύτη, αότοί θά πρέπει νά τοϋ δώσουν καί τό πα¬ 
νωφόρι τους, γιά νά άπσδείξουν πώς τά υλικά πράγματα όέν έ¬ 
χουν καμιά στ/·,ιασία. Άν οί άνθρωποι τούς βρίσουν, δέ θά πρέ¬ 
πει νά τούς άπανπήσουν. Τί σημαίνει κάτι τέτοιο; ’Οσα λένε 
οί άνθρωποι γιά κάποιον άλλο 5έν μπορούν νά τόν άλλάξουν. 
Είναι αύτό πού είναι. 'Π κοινή γνώμη δέν Ιχει κην.ά άξία. Α¬ 
κόμη κι άν οί άνθρωποι χρησιμοποιήσουν δία έναντίον τους, 
αύτοί δέ θά πρέπει ν’ απαντήσουν μέ τή βία. Κάτι τέτοιο θά 
σήμαινε πώς κατεβαίνουν στό ίδιο χαμηλό Ιπίπεδο. Τελικά, 
άκόμη καί στή φυλακή, ένας άνθρωπος μπορεί νά είναι έντελώς 
έλεύθερος. Ή ψυχή του μπορεί νά είναι έλεύθερη. Ή προσω¬ 
πικότητά τον μπορεί νά παραμείνει άνενόχλητη. Μπορεί νά 
είναι έν είρήνη. Καί, πάνω άπ’ δλα, δέν πρέκια νά έρχονται 
σέ άντίθεση μέ τούς άλλους άνθρώποους ή νά τούς κρίνουν μ’ 
δποιαδήποιτε τρόπο. Ή προσωπικότητα είναι πολύ μυστήριο 
πράγμα. Ό άνθρωπος δέν μπορεί πάντα νά έκτίμ&ται μέ βάση 
αύτά πού πράττει. Ενδέχεται νά τηρεί τους νόμους καί παρόλα 
αύτά νά είναι τιποτένιος. Ενδέχεται νά παραβαίνει τούς νό- 
;ιους καί παρόλα αύτά νά είναι έντιμος. Ενδέχεται νά είναι 
κοεκός χωρίς ποτέ νά κάνει κάτι κακό. Ενδέχεται νά διαπρά- 
ξει κάποιο άμάρτημα ένάντια οπήν κοινωνία καί παρόλα αύτά 
χάρη σ’ αύτό τό άμάρτημα ένδέχεται νά πραγματώσει τήν ά- 
ληθι/ή του τελειότητα. 

Ήταν μιά γυναίκα πού είχε κατηγορηθεΐ γιά μοιχεία. 
Δέν ξέρουμε τήρ Ιστορία τού έρωτά της, άλλά τούτος δ έρωτας 
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πρέπει νά ήταν πολύ μεγάλος· γιαπί 6 Ιησούς είπιε πώς οί ά- 
μαρτίες της αυγχωρέθηκαν, δχι έπειδή μετανόησε, άλλά Ε¬ 
πειδή 6 Ερωτάς της ήταν τόσο μεγάλος καί θαυμάσιος. Αργό¬ 
τερα, λίγο πρίν τόν θάνατό του, δνσας σ’ ένα δείπνο, ήρθε αόιτή 
ή γυναίκα κι Ελουσε τά μαλλιά του μέ άκριβά άρώματα. ΟΙ 
μαθητές του προσπάθησαν νά τήν Εμποδίσουν καί είπαν πώς 
πρόκειται γιά Εξωφρενική σπατάλη, πώς τά χρήματα πού δό¬ 
θηκαν γι’ αύτά τά άρώματα θά μπορούσαν νά χρησιμοποιηθούν 
γιά τήν άνακούφιση τών στερημένων άνθρώπων ή γιά κάτι 
παρόμοιο. Ό Ιησούς 5έν άποδέχτηκε αυτή τήν άποψη. Παρα¬ 
τήρησε δτι οί ύλικές άνάγκες τοΟ Ανθρώπου είναι τεράστιες 
καί μύνι^ιες· οί πνευματικές ανάγκες του, 5«μως, είναι άκάμα 
μεγαλύτερες - παρατήρησε Επίσης δτι σέ μιά θεία στιγμή καί 
μέ τό δικό της τροπο Εκφρασης μιά προσωπικότητα μπορεί νά 
γίνει τέλεια. Ό κύριος λατρεύει αυτή τήν γυναίκα σάν άγια, 
άκόμα καί σήμερα. 

Ναι" ό Ατομικισμός περιλαμβάνει κι Ενα σωρό άλλα πρά¬ 
γματα. Ό Σοσιαλισμός Εκμηδενίζει τήν οικογενειακή ζωή, 
λογουχάρη. Μέ τήν κατάργηση τής ιδιωτικής Ιδιοκτησίας, ό 
γάμος μέ τή σημερινή τους μορφή πρέπει νά καταργηθεΐ. Κάτι 
τέτοιο αποτελεί ουσιαστικό μέρος του δλου προγράμματος. Ό 
Ατομικισμός τό άποδέχεται καί τό τελειοποιεί. Μετατρέπει 
τήν κατάργηση τών περιορισμών πού Επιβάλλει ό νό>ιος σέ μιά 
μορφή Ελευθερίας πού θά συμβάλλει στήν πλήρη άνάππυςη τής 
προσωπικότητας καί θά κάνει τόν Ερωτα άνάμεσα στόν άντρα 
καί τή γυναίκα άκόμα πιό θαυμάσιο, πιό ώραϊο, πιό εύγενικό. 
Πράγμα πού τό ήξερε καλά ό Ιησούς. Άπέρριψε τίς άπαιτή- 
σει; τής οίκογενειακής ζωής, παρόλο πού στί; μέρες του καί 
στήν κοινωνία πού ζοΰσε είχαν μιά πολύ συγκεκριμένη καί 
αισθητή μορφή. «Παά είναι ή μητέρα μου; Ποιοί είναι οί ά- 
δελφοί μου;» ρώτησε, δταν τού μήνυσαν πώς ήθελαν νά τού 
μιλήσουν. "Οταν κάποιος άπ’ τούς {ΐαθητές του ζήτησε άδεια 
νά φύγει γιά νά θάψει τόν πατέρα του: «Άστε τούς νεκρούς 
νά θάψουν τούς νεκρούς» ήταν ή τρο^ιερή άπάντησή του. Δέν 
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έπέτρεπε νά είναι ή προσωπικότητα δέσμια καμιάς άπολύτω; 
άπαίτησης. 

Επομένως, χυτός πού ζεΐ χριστιανική ζωή είναι αύτός 
πού μπορεί νά είναι τέλεια καί άπόλυτα δ έαντός του. Μπορεί 
νά είναι μεγάλος ποιητής ή μεγάλος έπιστήμσ/χς' φοιητής σ’ έ¬ 
να πανεπιστήμιο ή βοσκός πού φυλάει τά πρόβατα σ’ ένα βου¬ 
νό· δραματουργός, όπως δ Σαίξπηρ, ή στοχαστής πού στοχά¬ 
ζεται γιά τό θεό, δπως δ Σπινόζα’ ένα παιδί πού παίζει στόν 
κήπο ή ένας ψαράς πού ρίχνει τά δίχτυα του στή θάλασσα. 
Δέν έχει σημασία τί είναι, άφοΟ είναι σέ θέση νά συνειδητο¬ 
ποιεί τήν τελειότητα τής ψυχής πού κρύβει μέσα του. Όλες οί 
απομιμήσεις στά ήθη καί στή ζωή είναι λαθεμένες. Στούς 
δρόμους τής Ιερουσαλήμ σέρνεται σή;ιερα κάποιος τρελός καί 
κουβαλάει στούς ώμους του έναν ξύλινο σταυρό. Είναι τό σύμ¬ 
βολο τής ζωής πού κχτκστρέφετχι άπ’ τήν άπομίμηση. Ό Ιε¬ 
ραπόστολος Νταμιάν ήταν σάν τό Χριστό, δταν πήγε νά ζήσει 
μέ τούς λεπρούς, έπειοή μ’ χύτό τόν τρόπο μπόρεσε νά πραγ¬ 
ματώσει δ,τι καλύτερο έκρυβε μέσα του. Αλλά δέν ήταν σάιν 
τόν Χριστό περισσότερο άπ’ δ,τι ήταν δ Βάγκνερ, δταν πραγμά¬ 
τωνε τήν ψυχή του μέ τη μουσική - ή περισσότερο άπ’ δ,τι ήταν 
δ ΣέλεΟ, δταν πραγ^ιάτωνε τήν ψυχή του μέ τήν ποίηση. Δεν 
υπάρχει μόνο ένα είδος άνθρώπου. Υπάρχουν τόσων ειδών τε¬ 
λειότητες δσο καί άτελείς άνθρωποι. Κι ένώ ένας άνθρωπος, 
ένδόδαντας στις άξιώσεις τής φιλανθρωπίας, μπορεί παρόλα 
αύτά νά παραμείνει έλεύθερος — δταν ένοίοει στις άξιώσεις 
τής ύπακοής καί τής σσ,ιμόρφωσης, κανένας άΛρωπος δέν μπο¬ 
ρεί νά είναι έλεύθερος. 

Ό Ατομικισμός είναι, λοιπόν, αύτό πού θά κατακτήσου¬ 
με μέσα άπ’ τή θε·ιελίωση τού Σοσιαλισμού. Σά φυσιολογικό 
άπστέλεσμα, τό Κράτος θά πρέπει ν’ άποποιηθεΐ κάθε Ιδέα κυ¬ 
βέρνησης. Πρέπει νά τήν άποποιηθεΐ έπειδή, δπως είπε κάποτε 
ένας σοφός πολλούς αίώνες πριν τόν Χριστό, ή ούσία είναι νά 
ζήσει δ άνθρωπος μέσα στήν έλευθερία του καί δχι νά κυβερ- 
νάται. "Ολοι οί τρόποι διακυβέρνησης 
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ε I ν α ο έπιβλαβείς. Ό δβσπσασμάς είναι άδικος 
γιά δλους, άκόμα καί γιά τόν Ιδιο τύν άφέντη, πού ένδέχετχι 
νά άξίζει πολύ καλύτερα πράγματα. Ή δλιγαρχία είναι άδικη 
γιά τούς πολλούς καί ή δχλοκοαπία άδι-κη γιά τούς λίγους. 
Κάποτε δημιουργήθηκαν πάρα πολλές έλπίδες γιά τή δημο¬ 
κρατία - άλλά δημοκρατία σημαίνει άπλά πειθαναγκασμό τοΟ 
λαού άπ’ τό λαό γιά τό λαό. Έτ« άποδείχτηκε. Καί θά πρέπει 
νά πώ δτι άποδείχτηκε τήν κατάλληλη στιγμή, γιατ' ή έξουσία, 
κάδε είδους έξουσία, είναι φοβερά έξαχρειωτική. ’Εξαχρε'ώνει 
δσους τήν άσκούν δπως έςαχρειώνει κι δσους ύφίσοκνται τήν 
άσκησή της. "Οταν χρησιμοποιείται βίαια, άγρια καί σκληρά, 
μπορούμε νά πούμε δτι έπιφέρει ένα καλό άποτέλεσμα, δημιουρ¬ 
γώντας, ή σέ τελευταία άνάλυση ξυπνώντας, τό πνεύμα τής 
έξέγερσης καί τόν άτομικισμό πού θά τήν καταστρέφει Όταν 
χρησιμοποιείται μέ κάποιο ποσοστό καλοσύνης καί συνοδεύε¬ 
ται μέ έπιβραβεύσεις καί Ανταμοιβές, άποτελεί φοβερά έξα- 
χρειωτικό παράγοντα. ΟΙ άνθρωποι, σ’ αυτή τήν περίπτωση, 
έχουν πολύ μικρότερη έπίγνωση γιά τήν τρο^ιακτική πίεση 
πού άσκεΓται πάνω τους καί βιώνουν τή ζωή τους μ’ ένα είδος 
χυδαίας ύποταγής, σάν έξη^ιερωμένα ζώα, χωρίς ποτέ νά συν¬ 
ειδητοποιούν δτι ένδέχεπαι νά σκέφτονται σύμφωνα μέ τις σκέ¬ 
ψεις άλλων Ανθρώπων, νά ζούν σύμφωνα μέ τά πρότυπα άλλων 
άνΟρώπων, νά ντύνονται μ’ αύτά πού θά μπορούσαμε νά δναμά- 
σουμε μεταχειρισμένα ρούχα άλλων άνθρώπων καί δτι ποτέ, 
ούτε γιά μιά στιγμή, δέν είναι δ έαυτός τους. «"Οποιος θέλε: 
νά είναι έλεύθερος», λέει ένας μεγάλος στοχαστής, «δέν πρέπει 
νά προσαρμόζεται». Καί ή έξουσία, δελεάζοντας τούς άνθρώ 
πους νά προσαρμόζονται, δημιουργεί μιά χονδροειδέστατη κα¬ 
τάσταση ύπερτροφικής βαρβαρότητας άνάμεσά μας. 

Μέ τήν κατάργηση τής έξ ουσίας, θά καταργηθεί κι αύτή 
καθαυτή ή έννοια τής τιμωρίας. Πράγμα πού θά είναι (ΐεγάλο 
δφελος — ένα δφελος, τελικά, μέ Ανυπολόγιστη άξία. Όποιος 
διαβάζει Ιστορία, δχι άπ’ τίς αυντμημένες έκδόσεις πού γρά¬ 
φονται γιά τά σχολιαρόπαιδα καί τούς άργόσχολους φατητές, 
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άλλά άπ’ τά πρωτότυπα Εργα πού γράφουν οί αυθεντίες τής 
κάθε Εποχής, νιώθει νά τόν πνίγει ή άηδία, δχι γιά τά Εγκλή¬ 
ματα πού διέπρζξαν οί κακοί, άλλά γιά τίς τιμωρίες πού έπέ- 
βαλαν οί καλοί - καί μ ι ά κοινωνία έξευ- 
τελίζεται άπείρως περισσότερο ά π’ 
τήν μόνιμη Επιβολή τής τιμωρίας 
παρά άπ’ τήν περιοταοιχκή 6 ι ά π ρ α- 
ξ η Εγκλημάτων. Συνεπώς, είναι όλοφάνερο δτι δσο 
περισσότερες τιμωρίες Επιβάλλονται τόσο περισσότερα Εγκλή¬ 
ματα γίνονται 1 πράγμα πού σαφώς παραδέχεται καί ή σύγχρονη 
νομοθεσία θέτοντας σάν στόχο της νά μειώσει, όσο νομίζει ότι 
μπορεί, τίς Επιβαλλόμενες τιμωρίες. 'Οπου μπόρεσε νά τίς 
μειώσει πραγματικά, τά αποτελέσματα άποοείχτηκχν Εξαιρετι¬ 
κά. Λιγότερες ποινές, λιγότερα Εγκλήματα. Όταν δέ θά Επι¬ 
βάλλεται καμιά τιμωρία, τό Εγκλημα ή θά πάψει νά ύφίστατχι, 
ή, ίη αν ύφίσταπαι, θά Αντιμετωπίζεται άπ’ τούς γιατρούς σάν 
μιά δυσάρεστη μορφή Ασθένειας, πού θά πρέπει νά θεραπεύε¬ 
ται μέ ιδιαίτερη φροντίδα καί καλοσύνη. Γιατί αυτοί πού δ- 
νομάζσνται σήιερα Εγκληματίες δέν είναι καθόλου Εγκλημα¬ 
τίες. Ή Απροκάλυπτη λιμοκτονία, καί δχι τ’ Ανθρώπινα Αμαρ¬ 
τήματα, είν» ή γενεσιουργός αίτια τοϋ σύγχρονου Εγκλήμα¬ 
τος. Αυτός είναι πράγματι κι δ λόγος πού οί Εγκληματίες μας, 
σάν τάξη, δέν παρουσιάζουν σχεδόν κανένα Ενδιαφέρον άπ’ δ- 
ποοαδήποτε ψυχολογική άποψη. Δέν ύπάρχουν άνάμεσά τους 
ούτε θαυμάσιοι Μάκβεθ ούτε τρομεροί Βωτρέν. Είναι αύπό πού 
θά ήταν καί οί συνηθισμένοι, άξιοαέβαστοι, κοινοί θνητοί &ν 
δέν είχαν νά φάνε. Όταν καταργηθεί ή Ιδιωτική ιδιοκτησία 
δέ θά υπάρχει καί καμιά άνάγκη γιά τή διάπραξη Εγκλημάτων, 
δέν θά Απαιτείται - τό έγκλημα θά πάψει νά όφίσταται. Φυσικά, 
δλα τά Εγκλήματα δέν είναι Εγκλήματα Εναντίον τής ιδιοκτη¬ 
σίας, μολονότι οί Αγγλικοί νόμοι, Εκτιμώντας περισσότερο τό 
τί κατέχει Ενας άνθρωπος παρά τό τί είναι, αυτά τά Εγκλήματα 
τιμωρούν μέ τή μεγαλύτερη αυστηρότητα, &ν Εξαιρέσουμε τό 
φόνο, καί θεωρούν τό θάνατο χειρότερο άπ’ τά καταναγκασακά 
(ργα, άποψη μέ τήν δποία οί Εγκληματίες μας πιστεύω δτι δια- 
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φωνούν. Παρόλο, δμως, πού ένα έγκλημα μπορεί νά μήν είναι 
έγκλημα έναντίον τής ιδιοκτησίας, ένδέχεται νά άπορρέει άπ' 
τήν αθλιότητα, τήν όργή καί τήν ταπείνωση πού δημιουργεί τό 
λαθεμένο μας σύστημα Ιδιοκτησίας καί έπβμένως, δτζν καταρ- 
γηθεϊ χυτό τό σύσκια, θά έξχφχνιστεϊ. "Οταν κάθε μέλος τής 
κοινότητας διαθέτει τά άπαραίτητα γ.ά τήν ίκατ/οπ οίηση τών 
άνχγκών του καί δέ βρίσκεται σέ σύγκρουση ;ιέ τό γείτσ/ά του, 
τότε δέ θά παρουσιάζει κανένα ΙνοιχφΙρσν γιά κείνο·; νά έρθει 
σέ σύγκρουση μ’ δποισνδήπατε άλλο·;. Ή ζήλεια, πού άποτελεΐ 
μιά άπ’ τίς σοβαρότερες αιτίες έγκλημάτων στη σύγχρονη ζωή, 
είναι ένα συναισθησία στενά συνοεδεμένο μέ τίς άντιλήψεις μας 
γιά τήν Ιδιοκτησία καί, μέ τή θεμελίωση τού Σοσιαλισμού καί 
τού Ατομικισμού, θά εξαφανιστεί. Είναι άξιοσημείωτο δτι στίς 
πρωτόγονες κομμουνιστικές φυλές ή ζήλεια είναι κάτι τό ά¬ 
γνωστο. 

Τώρα, τίθεται ένα άλλο έρώτημκ. ’Εφόσον τό Κράτος δέν 
πρόκειται νά κυβερνά, τότε τί πρόκειται νά κάνει; Τό Κράιτος 
θά είναι μιά έθελοντική ένωση πού θά όργανώνει τήν έργασία 
καί θά είναι δ παραγωγός καί διανομέας τών άναγκαίων άγχ- 
θ<Λν. Τό Κράτος θά φτιάχνει αυτά 
πού είναι χρήσιμα. Τό άτομο θά 
φτιάχνει αύτά πού είναι δμορφα. 
Κι άφοΰ άνέφερα τή λέξη έργασία, θά πρέπει νά προσθέσω δτι 
σήμερα λέγονται καί γράφονται ένα σωρό άνοησίες γιά τήν ά- 
ξιοπρέπεια τής χειρωνακτικής έργασίας. Δέν ύπάρχει τίποτα 
τό κατ’ άνάγκην άξιαπρεπέ; ώς πρός τή χειρωνακτική έργα¬ 
σία· άπεναντίας, τίς περισσότερες φορές είναι έντελώ; έξαχρει- 
ωτνκή. Είναι πνευματικά καί ήθνκά προσβλητικό γιά τόν άν¬ 
θρωπο νά κάνει δτυδήποτ* δέν μπορεί νά τού προσφέρει εύχαρί- 
στηση καί πολλά είδη έργασίας είναι δραστηριότητες πού δέ·; 
προσφέρουν καμιάν άπολύτως ευχαρίστηση κι έτσι θά έπρεπε 
νά θεωρούνται. Τό νά σκουπίζει κανείς ένα λασπωμένο σταυρο¬ 
δρόμι, όχτώ ώρες τήν ήμέρα, δταν φυσάει άναπολικός άνεμος, 
είναι αηδιαστική έργασία. Νά τό σκουπίζει κανείς διατηρών- 
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τα; τήν πνευμζτ,κή, ήθική καί σαηιατική του άξιοπρέπεια 
|ΐαΟ φαίνεται κάτι έντελώς άνέφικτο. Νά τό σκούπιζα μέ χαρά, 

2 αυτό είναι φρικ-.αστικό! Ό άνθρΐι>πος είναι φτιαγμέ/οος γιά 
κάτι καλύτερο άπ’ τό νά σκουπίζει τίς βρωμιές. "Ολε; ύ. δου¬ 
λειές αύτοΰ τού είδους θά πρέπει νά γίνονται άπό μηχανές. 

Καί δέν έχω τήν παραμικρή άμφιβολία δτι έτσι θά γίνει. 
Μέχρι σκιερά, δ άνθρωπος είναι ως ένα βαθμό δούλος τής μη¬ 
χανής· καί ύπάρχει κάτι τό τραγικό ατό γεγονός δτι μόλις δ 
άνθρωπος άνακάλυψε τή μηχανή γιά νά κάνει τή δική του δου¬ 
λειά άρχισε νά πεινάει. Πράγμα, φυσικά, πού είναι άποτέλε- 
σμα τού συστήματος ιδιοκτησίας καί τοΰ συστήματος ανταγω¬ 
νισμού στό όποιο ζούμε. "Ενας άνθρωπος έχει μιά μηχανή πού 
κάνει τή δουλειά πεντακοαίων έργατών. Κατά συνέπε.α, πεν¬ 
τακόσιοι έργάτες μένουν χωρίς δουλειά κι άφοΰ δέν μπορούν 
νά δουλέψουν πεινάνε κι αρχίζουν νά κλέβουν. Αυτός δ ένας 
άνθρωπος έξ ασφαλίζει τήν παραγωγή τής μηχανής καί τήν 
κατέχει — καί κατέχει πεντακόσιες φορές περισσότερα άπ’ δ- 
σα θά έπρεπε νά έχει καί, πράγμα πολύ ταό σημαντικό, περισ¬ 
σότερα άπ’ δσα πραγηιατικά χρειάζεπαι. "Αν αΰτή ή μηχανή 
ήταν Ιδιοκτησία δλων, τότε δλα θά μπορούσαν νά έπωφεληθούν. 
θά άποτελούσε τεράστιο πλεονέκτημα γιά δλόκληρη τήν κκνί- 
τητα. "Ολη ή πνευματική έργασία, δλη ή μονότονη, άνιαρή 
έργασία, δλη ή έργασία πού άσχολεϊται μέ δυσάρεστα πράγμα¬ 
τα καί προϋποθέτει δυσάρεστες συ/θήκες θά πρέπει νά γίνε¬ 
ται άπ’ τίς μηχανές. Οί μηχανές θά πρέπει νά δουλεύουν άντί 
γιά μάς στά δρυχεϊα, νά καθαρίζουν τούς ύπονόμους, νά είναι 
θερμαστές σζ' άτμόπλοια, νά καθαρίζουν τούς δρόμους, νά με¬ 
ταφέρουν τά γράμματα τίς βροχερές μέρες καί νά κάνουν δτι- 
δήποτε είναι κοπιαστικό. Σήμερα, ή μ η χ χ ? ή 
άνταγωνίζεται τόν άνθρωπο. Στίς κα¬ 
τάλληλες συνθήκες, ή μηχανή θά 
ύπηρετεί τόν άνθρωπο. Δέν ύπάρχει καμιά 
ά^ιηκβολία πώς αύτό είναι τό μέλλον τής μηχανής: δατως τά 
δέντρα μεγαλώνουν ένώ κοιμάται δ κύριος τής γής, δ πραγμχτι- 
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κός Αφέντης, 6τσι Ακριβώς Ινώ ·ή Ανθρωπότητα θά διασκε¬ 
δάζει ή θ’ Απολαμβάνει τήν πνει^ιατική γαλήνη τού έλ«ΐ)θε- 
ρου χρόνου — γιατί αύτή καί δχι ή έργζσία είναι δ σκοπό; 
τού άνθρώπου — ή θά φτιάχνει δμορφα πράγματα, ή θά διαβά¬ 
ζει ωραία βιβλία, ή Απλά θ’ άτετ/ίζει τάν κόσμο μέ θαυμασμό 
καί εύχαρίστηση, οί μηχανές θά κάνουν δλες τίς άναγκαίε; 
άλλά δυσάρεστες δουλειές. Γεγονός είναι δτι δ πολιτ.τμός χρει¬ 
άζεται τούς δούλους. ΟΙ άρχαδοι έλληνες είχαν δίκιο ώς πρδς 
αυτό. Άν δέν ύπάρχουν δούλοι γιά νά κάνουν τίς άσχημες, 
φρικιτές, δίχως ένδιαφέρον δουλειές, ή Ανθρώπινη καλλιέρ¬ 
γεια καί δ στοχασμός γίνονται κάτι τό Ανέφικτο. Ή άνθρώπινη 
δουλεία είνοκ. τεράστιο σφάλμα, ανασφαλής κατάσταση καί Α¬ 
πόλυτα έξαχρειωτικός παράγοντας. Τό μέλλον τοΟ κόσμου έ- 
ξαρτάται άπ’ τή μηχανική δουλεία, απ’ τή μηχανή - δούλο. 
Κι όταν οϊ ίπνστήμονες δέν καλούνται νά πάνε σ’ ενα θλιβερό 
Ήστ Έντ γιά νά μοιράζουν άγευστο κακάο καί τρύπιες κου¬ 
βέρτες στους πεινασμένους, θά μπορούν νά διαθέτουν δλο έκεί- 
νο τδν εύχάριστο Ιλεύθερο χρότνο γιά Λ κατασκευάζουν θαυ- 
|ΐάσια, θεσπέσια πράγματα τδσο γιά νά χαίρονται οί ίδια 
δσο καί γιά δλους τούς άλλους, θά ύπάρχουν μεγάλα άποθέματα 
ένέργειας γιά κάθε πόλη, καί γιά κάβε σπίτι άν χρειάζεται, 
κι αύτή τήν ένέργεια δ άνθρωπος θά τή μετατρέπει αέ θέρμαν¬ 
ση, φώς ή κίνηση, ανάλογα μέ τίς Ανάγκες του. Μήπως είναι 
ουτοπικά κάτι τέτοιο; Ένας χάρτης τού κόσμου πού δέν περιέ¬ 
χει τήν Ουτοπία δέν Αξίζει ούτε μιά ματιά νά τού ρίξει κανείς, 
γιατί δέν περιέχει τδν μόνο τόπο δπου πάντα καταφεύγει ή Αν¬ 
θρωπότητα. Κι δταν καταφεύγει έκεϊ, ψάχνει γι’ άλλού καί, 
βλέποντας έναν καλύτερο τόπο, ξεκινάει γιά κεί. Ή πρόοδος 
είναι ή πραγμάτωση τών Ουτοπιών. 

Όπως είπα, λοιπόν, ή κοινωνία δργανώνοντας τή λει¬ 
τουργία τών μηχανών θά έξασφαλίσει τά χρήσιμα πράγματα 
καί τά ίμορφα πράγματα θά κατασκευάζονται Από τό άτομο. 
Πράγμα πού δέν είναι Απλά κάτι τό Αναγκαίο, άλλά είναι καί 
δ μοναδικός έφικτός τρόπος μέ τόν δπόίο μπορούμε νά πετύ- 
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χουμε καί τά δυό. Τό άτομο πού είναι ύποχρεωμένο νά κατα¬ 
σκευάζει πράγματα. γιά νά τά χρησιμοποιούν άλλοι, κ> άνά- 
λαγα μέ τις έπιθυμίες καί τίς άνάγκες τους, δέν έργάζεται μέ 
ένδιαφέρον καί, έπομένως, δέν ',ιπορεί νά έκφράσει μέ τήν Ιρ- 
γασία του δ,τι καλύτερο κρύβει μέσα του. ’Απ' τήν ϊλλη μεριά, 
όταν μιά κοινωνία, ή ένα Ισχυρό τμήμα μιάς κοινωνίας ή μιά 
όποιαδήποτε κυβέρνηση, Ιπιχειρεί νά ύπαγορεύσει ~όν καλλι¬ 
τέχνη τί πρέπει νά κάνει, τότε ή Τέχνη έξαφανίζεται έντελώς, 
στερεοτυποποιείίται ή έκφυλίζεπαι σέ κατώτερη, χυδαία μορφή 
χειροτεχνίας. Ένα έργο τέχνης είναι 
τό μοναδικό άποτέλεσμα μιας ά π ό- 
λυτα μοναδικής Ιδιοσυγκρασίας. Ή 
ωραιότητά του άπορρέει ά π’ τό γε- 
γ ο ν ός ότι ό καλλιτέχνης είναι αυ¬ 
τός πού είναι. Δέν έχει καμιά σχέ¬ 

ση μέ τό γεγονός δτι οϊ άλλο, άν¬ 
θρωποι θέλουν αυτό πού θέλουν. ΙΙράγ 

;ιατι, άπ’ τη στιγμή πού ό καλλιτέχνης αρχίζει νά λαμβάνε. 
ύπόψη του τί θέλουν οί άλλοι καί προσπαθεί νά Ικανοποιήσει τήν 
απαίτησή τους, παύει νά είναι καλλιτέχνης καί γίνεται ένας 
βαρετός ή διαακεδαστνκός χειροτέχνης — ένας έντιμος ή άνέν- 
τιμος έμπορος. Δέν μπορεί πιά νά έχει τήν άξίωση /ά θεωρεί¬ 
ται καλλιτέχνης. Ή Τέχνη είναι ή πιό 
έντονη μορφή άτομικισμοϋ πού γνώ¬ 
ρισε δ κόσμος. Δελεάζομαι νά πώ 3»α είναι ή μο¬ 
ναδική άληθενή μορφή άτομικισμοΟ πού γνώρισε ό κόσμος. 
Τό έγκλημα πού, σ’ βρισμένες συνθήκες, ένδέχεπαι νά φανεί δ- 
τι έχε* δημιουργήσει τόν ατομικισμό, πρέπει νά λαμβάνει υπό¬ 
ψη του τούς άλλους ανθρώπους καί νά παρεμβαίνει στ ή ζωή 
τους. ’ Ανήκει στό πεδίο τής δράσης. ’Αλλά μόνος του, χωρίς 
καμιά άναφορά στούς γύρω του, χωρίς καμιά έςωτερική παρέμ¬ 
βαση, ό καλλιτέχνης μπορεί νά 5η)ΐιουργήσει ένα ώραίο πράγ¬ 
μα - κι άν δέν τό κάνει άποκλειστικά καί μόνο γιά τή δική του 
ευχαρίστηση, τότε δέν είνοα καλλιτέχνης. 

Επιπλέον, θά πρέπει νά τονίσουμε πώς τό γεγονός άκρι- 
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βώς δτι ή Τέχνη είναι ή πιό έντονη μορφή άτομικισμοΰ ωθεί 
τό κοινό νά προσπαθεί ν’ άσκήσει πάνω της μιάν έξουσία, πού 
είναι τόσο άνήθικη όσο καί γελοία, τόσο άχρεϊα δσο κι Ιντελώς 
ευτελής. Δέν είναι, ωστόσο, άπόλυτα όπεύθυνο γιά κάτι τέτοιο 
αυτό καθαυτό τό κοινό. Οί άνθρωποι, πού άποπελοΰν αύτό τό 
κοι,νό, σ’ 3λες τίς έποχές, μεγαλώνουν καί γαλουχοΰνται με τό<ν 
πιό άσχημο τρόπο. Ζητάνε πάντοτε απ’ τήν Τέχνη νά είναι 
λαϊκή, νά Ικανοποιεί τή δική τους άντίληψη γιά τό γούστο, νά 
κολακεύει τήν παράλογη ματχιοδοξία τους, νά τούς έπαναλαμ- 
βάνει χιλισεκτωμένα πράγματα, νά τούς δείχνει δ,τι θά έπρεπε 
νά έχουν κουραστεί πιά νά βλέπουν, νά τους διασκεδάζει όταν 
νιώθουν νά βαραίνει τό στομάχι τους άπ’ τό πολύ φαί καί ν’ 
άποσπάει τή σκέψη τους όταν πλήττουν πιά άπ’ τήν ίδια τή 
βλακεία τους. Ωστόσο, ή Τέχνη δ έ θά 
πρέπει ποτέ νά προσπαθεί νά γί¬ 
νει λαϊκή. Τό κοινό θά πρέπει νά 
προσπαθήσει νά γίνει καλλιτεχνικό. 
Υπάρχει μιά πολύ μεγάλη διαφορά. "Αν λέγανε σ’ έναν έπι- 
στήμονα δτι τά άποτελέσματα τών πειραμάτων του καί τά συμ¬ 
περάσματα στά δποόα κατέληξε θά πρέπει νά είναι τέτοια ώ¬ 
στε νά μή θέσουν σέ αμφισβήτηση τίς καθιερωμένες λαϊκές άν 
τιλήψας ώς πρός τό συγκεκριμένο θέμζ, ή νά μήν έρθουν σέ 
σύγκρουση μέ τίς λαϊκές προκαταλήψεις, ή νά μήν πληγώσουν 
τήν ευαισθησία τόσον/ καί τόσων άνθρώπων πού δέ γνωρίζουν 
τίποτα γιά τήν έπιατήμη· άν λέγανε σ’ ένα φιλόσοφο δτι έχει 
τό άναφαίρετο δικαίωμα νά διαλογίζεται καί νά έρευνά στ’ ά- 
νώτερα πεδία τής σκέψης, άρκεϊ νά καταλήςει στά ίδια συμ¬ 
περάσματα πού ύποστηρίζσιπαι άπ’ δλους έκείνους πού δέν κα¬ 
τόρθωσαν ποτέ νά σκεφτούν σέ κανένα άνάλσγο πεδίο — ί, 
λοιπόν, σήμερα καί δ έπισπήμονας καί δ φιλόσοφος θά διασκέ¬ 
δαζαν πολύ μ’ αυτή τήν άποψη. Παρόλα αύτά, δέν έχουν πε¬ 
ράσει καί τόσα πολλά χρόνια άπό τότε πού τόσο ή φιλοσοφία δ- 
σο καί ή έπιστήμη ήτα;/ άναγκαομένες νά δφίστανται τόν πιό 
βάρβαρο λαϊκό έλεγχο, τήν πυγμή τής έςουσίις — τήν έξου- 
σία τής γενικής άγνοιας πού έπικρατοΟσε στήν κοινωνία, ή τόν 


34 



τρόμο καί τήν άπληστία γιά δύναμη μιας Εκκλησιαστικής ή 
κυβερνητικής τάξης. Φιχκκά, σήμερα, Εχουμε ώς Ενα μεγάλο 
βαθμό άπαλλαγεϊ άπό κάβε τέτοιου είδους Επόπειρα άπ’ τή ;ιε- 
ριά τής κοινωνίας, τής Εκκλησίας, ή τής Κυβέρνησης ν£ πα- 
ρέμβει στόν άτομικισ,ιό τής φιλοσοφικής κι Επιστημονικής σκέ¬ 
ψης, άλλά ή άπόπειρα παρέμβασης ένά'/αα στόν Ατομικισμό 
τής δημιουργικής καλλιτεχνικής φαντασίας Ιξακολουβεϊ νά 
ύφίσταται. Στήν πραγματικότητα, ύφίσταται καί ;ιέ τό παρα¬ 
πάνω: είναι μιά άπόπειρα καθαρά Επιθετική, άπόλυτα προ¬ 
σβλητική καί Εντελώς άχρεία. 

Στήν Άγγλ ία, οί τέχνες π ο ύ κ α- 
τόρθωσαν νά ξεφύγουν ά π’ τήν έξου- 
σία είναι οί τέχνες γιά τίς όποϊες 
δέν ένδιαφέρεται τό κοινό. Ή ποίηση 
είναι Ενα χαρακτηριστικό παράδειγμα αύτοΰ πού Εννοώ. Κα¬ 
τορθώσαμε νά Εχουμε θαυμάσια ποίηση στήν Αγγλία έπειδή 
τό κοινό δέν τή διαβάζει καί συνεπώς δέν τήν Επηρεάζει. Τό 
κοινό άρέακεται νά προσβάλλει καί νά καθυβρίζει τούς ποιητές 
γιατί παραμένουν αυτόνομα άτομα, άλλά άφοϋ τούς προσβάλλει 
καί τούς συκοφαντήσει τούς άφήνεχ στήν ήσυχία τους. Στήν 
περίπτωση τού μυθιστορή{ΐατος καί τοϋ θεάτρου, τέχνες γιά 
τίς όποϊες Ενδιαφέρεται τό κανό, τό άποπέλεαμα τής άσκη¬ 
σης τής λαϊκής Εξουσίας είναι Εντελώς γελοίο. Καμιά χώρα 
δέν μπορεί νά Επιδείξει τόσο κακογραμμένα μυθιστορήματα, 
τόσο άνιαρά, τετριμμένα μυθιστορηματικά Εργα, τόσο άνόητα, 
χυδαία θεατρικά Εργα δσο ή Αγγλία. Πράγμα πού είναι πολύ 
φυσικό. Τά λαϊκά πρότυπα είναι τέτοια πού κανένας καλλιτέ¬ 
χνης δέν μπορεί νά τά καταλάβει. Είναι ταυτόχρονα πολύ εύ¬ 
κολο καί πολύ δύσκολο νά είναι κανείς λαϊκός μυθιστοριογρά- 
φος. Είναι πολύ εύκολο, γιατί οί άπαιτήσεις τοΟ κοινού δσον 
άφορί τήν πλοκή, τό ύφος, τήν ψυχολογία, τήν άναμετώπιση 
τής ζωής καί τήν άντ^ιετώπιση τής λογοτεχνίας είναι απαι¬ 
τήσεις πού άρμόζουν στή μικρότερη Ικανότητα καί στό πιό ά- 
καλλιέργηρο πνεύμα. Είναι πολύ δύσκολο, γιατί γιά νά Ικανό- 



ποιήσει τέτοιες άπαιτήσεις δ καλλιτέχνης θά πρέπβ νά 5ιαιο- 
πραγήσα Ενάντια στήν Ιδιοσυγκρασία τον, θά πρέπει νά γρά¬ 
φει δχι γιά τήν καλλιτεχνική εύχαρίστηση τοΟ γραψί;ιατσς, 
άλλά γιά νά διασκεδάσει τούς ήμιμαθείς, κι έτσι νά καταπνί¬ 
ξει τόν άτομικισμό του, νά ξεχάσει τήν πνευματική του καλ¬ 
λιέργεια, νά κατααπρέψει τό ύφος του καί ν’ άποποιηθεΐ δκδή- 
ποπ« άξιόλσγο κρύβει μέσα του. Στην περίπτωση τοΟ θεάτρου 
τά πράγματα είναι κάπως καλύτερα: τδ θεατριζόμε-νο κοινό 
είναι άλήθεια δτι προτιμάει τδ ευκολονόητο παρά κάτι τδ πλη¬ 
κτικά* έπιπλέσν, τδ μπουρλέσκ καί ή φαρσοκωμωδία, οί δυδ δη¬ 
μοφιλέστερες μορφές θεάτρου, είναι δυδ ξεχωριστές μορφές 
τέχνης. Στήν περίππωοη του |ΐπουρλέσκ καί τής φαρσοκωμω¬ 
δίας ^ιφανίζονται πολλές φορές άξιοθαύμαστα έργα καί σ’ αύ- 
τδ τδ είδος θεάτρου, δ καλλιτέχνης έχει απεριόριστη Ελευθερία 
στήν Αγγλία. Όταν, όμως, Εξετάσουμε τίς άνώτερες μορφές 
θεάτρου τότε θά διαπιστώσουμε τά δλέθρια άπστελέο^ιατα αυ¬ 
τού τοΟ λαϊκού έλέγχου. Αύτδ κυρίως πού άπεχθάνεται τδ κοινό 
είναι ή καινοτομία. Κάθε προσπάθεια γιά διεύρυνση τών θεμά¬ 
των τής τέχνης άνπμετωπίζεται μέ ιδιαίτερη άπέχθειχ άπ’ τδ 
κοινό - ώστδσο, ή ζωντάνια καί ή πρόοδος τής τέχνης Εξκρτά- 
υκι ώς ένα πολύ μεγάλο βαθμό άπ’ τη συνεχή διεύρυνση τών 
θεμάτων της. Τδ κοινό άπεχθάνεται τίς καινοτομίες γιατί τίς 
φοβάται. Εκφράζουν στά μάτια τους μιά συγκεκριμένη μορφή 
Ατομικισμού, μιά φλογερή διακήρυξη άπ’ τή μεριά τοΟ καλ¬ 
λιτέχνη δτι έπιλέγει τδ θέμα του καί τδ χειρίζεται όπως θέλει. 
Τδ κοινό έχει σαφώς δίκιο γιά τούτη τή στάση του. Ή Τέχνη 
είναι Ατομικισμός καί δ Ατομικισμός είναι μιά φοβερά Ενο¬ 
χλητική καί άπσδιοργανωτική δύναμη. Κι αύτή άκριβώς εΐν# 
ή άνυπολόγιστη άξία του. Γιατί αύτδ πού Επιδιώκει νά άνατρί- 
ψει είναι ή μονοτονία τών προτύπων, ή Υποδούλωση στά έθιμα, 
ή τυραννία τής συνήθειας καί δ όποβιβααμός τοΟ άνθρώπου από 
Επίπεδο τής μηχανής. Στήν Τέχνη, τό κοινό δέχεται αύτό πού 
τοΟ προσφέρεται, γιατί δέν μπορεί -νά τδ άλλάξει, δχι γιατί μπο¬ 
ρεί νά τδ Εκτιμήσει. Καταβροχθίζει τά κλασικά Εργα, χωρίς 
ποτέ νά τά γεύεται καί νά τοΟ άρέσσυν. Τά άνέχεται σάν άναπό- 
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φευκτά καί, Επειδή δέν μπορεί νά τά κχταοφέψει, τ’ Αναμασάει. 
Κοιτά παράξενο ή καί καθόλου παράξενο τρόπο, Ανάλογα μέ 
τις Απόψεις πού Εχ« κανείς, χυτού «0 είδους ή Αποδοχή τών 
κλασικών είναι τρομερά Επιβλαβής. Ό δίχως καμιά κριτική 
βαυμα/ομός γιά τή Βίβλο καί τόν Σαίξπηρ στήν Αγγλία είναι 
χαρακτηριστικό παράδειγμα γι’ αύτό πού Εννοώ. "Οσον άφορά 
τή Βίβλο, ύπάρχουν πολλοί καθαρά Εκκλησιαστικοί παράγον¬ 
τες πού παρεμβαίνουν ατό όλο θέμα κι Επομένως δέ χρειάζεπαι 
νά Ασχοληθώ μ’ αυτό Εκτενέστερα. 

’Αλλά τιήν περίπτωση τοΟ Σαίξπηρ είναι δλοφάνερο 
οτι τό κοινό, στην πραγματικότητα, δέν μπορεί νά δει ούτε τις 
δμ οργιές ούτε τά έλατπώματα τών Εργων του. Άν Εβλεπε τίς 
ομορφιές τους, δέ Οά πρόβαλλε αντιρρήσεις ώς πρός τή 1 ; Εξέ¬ 
λιξη τού δράματος - έπιπλέον, άν Εβλεπε τά Ελαττώματά τους, 
πάλι δέ θά πρόβαλλε αντιρρήσεις ώς πρός τήν Εξέλιξη τού 
δράματος. Είναι γεγονός ότι τό κοι¬ 
νό χρησιμοποιεί τούς κλασικούς μιας 
χώρας σάν μέσα γιά νά επιβάλλει 
τόν Ελεγχό του στήν πρόοδο τής 
Τ έ χ ν η ς. Εξευτελίζει τούς κλασικούς μετατρέποντάς 
τους σέ αυθεντίες. Τούς χρησγιοποιεϊ σά μέσα γιά νά άναστείλει 
τή·/ έλεύθερη Εκφραση τού Ωραίου μέ νέες ’ίορφές. Ρωτάνε 
πάντοτε Εναν συγγραφέα γιατί δέ γράφει ϊπως κάποιος άλλος, 
ή Ενα ζωγράφο γιατί δέ ζωγραφίζει όπως κάποιος άλλος, φρον¬ 
τίζοντας ν’ άγνοοΰν τό γεγονός ότι άν Εκαναν κάτι τέτοιο θά 
Επαυαν αυτόματα νά είναι καλλιτέχνες. Μιά νέα μορφή τού 
Ωραίου είναι πάντα Ιδιαίτερα άπεχθής γιά τό κοινό καί, κάθε 
φορά πού Εμφανίζεται, τό κοινό θυμώνει καί Εξοργίζεται τόσο 
πολύ πού χρησιμοποιεί πάντα δυό Εντελώς βλακώδεις Εκφρά¬ 
σεις — ή μιά είναι δτι τό Εργο τέχνης είναι Εντελώς Ακαπανό- 
ητοΓ ή άλλη, δτι τό Εργο τέχνης είναι Εντελώς Ανήθικο. Τό συ¬ 
γκεκριμένο νόημα αυτών τών λέξεων μοΟ φαίνεται πώς είναι 
τό Εξής. Όταν λέγεται δτι Ενα Εργο είναι Εντελώς Ακαρανόητο 
Εννοείται δτι δ καλλιτέχνης είπε ή Εκανε Ενα ώραϊο πράγμα 
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πού είναι Εντελώς καινούργιο - δτχν περιγράφεται Ενα Εργο τέ¬ 
χνης σάν Εντελώς ώνήθικο, Εννοείται δα δ καλλιτέχνης είπε 
ή έκανε Ενα ώραίο πράγμα πού είναι άπόλυτα άληθ'νό. Ή πρώ¬ 
τη Εκφραση άναφέρεται στό ΰφος - ή δεύτερη στό θέμα. Άπ’ δ,τι 
φαίνεται, δμως, τό κοινό χρησιμοποιεί αύτές τίς λέξεις Εντελώς 
άφηρημένα, δπως θά χρησιμοποιούσε δ δχλος τις τυχαίες πέ¬ 
τρες τού δρόμου. Δέν ύπάρχει ούτε Ενας 
ποιητής ή συγγραφέας αύτοϋ τοϋ 
αΙώνα στήν Αγγλία στόν δ π ο I ο τό 
κοινό νά μήν ά π έ νείμε Επίσημα δι¬ 
πλώματα άνηθικότητας — αυτά τά «διπλώματα» 
αντικαθιστούν σέ μάς αύτό πού στή Γαλλία δνομάζεται ανα¬ 
γνώριση άπ’ τήν Ακαδημία τών Γραψιμάτων καί ευτυχώς κα¬ 
θιστούν τήν ίδρυση μιάς τέτοιας Ακαδημίας στήν Αγγλία Εν¬ 
τελώς άχρηστη. Φυσικά, τό κοινό είναι πολύ άπρόσεκτο ώς 
πρός τή χρησιψιαποίηση αυτών τών λέξεων. Τό δτι άπσκάλεα» 
τόν Γουόρντσγουορθ άνήθικο ποιητή, Επρεπε νά τό περιμένου¬ 
με. Ό Γουόρντσγουρρθ ήταν ποιτ/τής. Είναι αδιανόητο, δμως, 
τό δτι άποκάλεσε τόν Τσάρλς Κίνγκσλεϋ άνήθικο συγγραφέα. 
Τά Εργα τού Κίνγκσλεϋ δέν ήταν τόσο καλά. "Ομως, ή λέξη 
υπάρχει καί χρησιμοποιείται δσο καλύτερα γίνεται. Ένας καλ¬ 
λιτέχνης είναι ένας άνθρωπος πού πιστεύει άπόλυτα στόν Εαυ¬ 
τό του, Επειδή είναι άπόλυτα ό Εαυτός του. Μπορώ, όμως, νά 
φανταστώ τήν άκόλουθη περίπτωση: άν Ενας καλλιτέχνης πα¬ 
ρουσιάσει Ενα Εργο τέχνης στήν Αγγλία, πού ίμέσως μόλις 
έψιφανιστεϊ άναγνωρίζεται άπ’ τό κοινό, μέσω τών ? αϊκών Εφη- 
|ΐερίδων, σάν Ενα Εργο άπόλυτα κατανοητό καί ήθικότατο, τό¬ 
τε αύτός δ καλλιτέχνης θά πρέπει ν’ άναρωτηθεί στά σοβαρά 
κατά πόσσν, μ’ αυτό τό Εργο του, είναι πράγματι δ Εαυτός του 
καί, Επομένως, μήπως τό συγκεκριμένο Εργο είναι κατώτερο 
τών δυνατοτήτων του, κάτι τού συρψιού, ή Ενα Εργο χωρίς κα¬ 
μιά καλλιτεχνική άξία. 

Ενδέχεται, δμως, νά Εχω αδικήσει κάπως τό κοινό πε¬ 
ριορίζοντας τό λεξιλόγιό του μόνο σ’ αύτοΟ τοΟ είδους τίς Εκ¬ 
φράσεις: «άνήθικο», «άκατανόητο», «Εξωτικό» καί «μή ύγιές». 
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ΎπΑρχε: καί μιά άλλη λέξη πού χρησιμοποιεϊται συχνά. Τό 
νόημά της είναι τόσο άπλό πού δ λα φοβούνται νά τή χρησι- 
|ΐσποιήσουν. Παρόλα αύτά, τή χρησψοποιοΟν μερικές φορές 
καί κάπου - κάπου μπορεί νά τή διαβάσει κανείς στις λαϊκές 
έφη;ιερίδες. Πρόκειται, φυσικά, γιά πολύ γελοία /.έξη πού δέν 
Αρμόζει νά χρησιμοποιείται γιά ένα έργο τέχνης. Γιατί τί άλ¬ 
λο είναι ή νοσηρότητα παρά ένα είδος συναισθήματος ή ένας 
τρόπος σκέψης πού δέν μπορεί κανείς νά έκφράσει; Τό κοινό 
είναι σαφώς νοσηρό γιαπί δέν μπορεί ποτέ νά δρεί τήν έκφραση 
πού χρειάζεσαι. Ό καλλιτέχνης δέν είναι 
ποτέ νοσηρός. Εκφράζει τα πάντα. 
Στέκεται σέ Απόσταση, [ίακριά άπ’ τό θέμα του, καί χάρη σπά 
έκφραστικά του μέσα δημιουργεί ένα άνυπέρβλητο Αποτέλεσμα, 
τό έργο τέχνης. Τό ν’ Απσκαλίσουμε έναν καλλιτέχνη νοσηρό 
έπειδή καταπιάνεται ;ιέ τή νοσηρότητα είναι τόσο βλακώδες 
οσο καί τό ν' άποκαλίσουμε τάν Σαίξπηρ τρελό έπειδή έγρα¬ 
ψε τό «Βασιλιά Λ ή ρ». 

Τελικά, ένας καλλιτέχνης στήν Αγγλία μπορεί νά ώφε- 
ληθεί μέ τό νά γίνεται Αντικεί;ιενο όλων αυτών τών έπιθέσεων. 
Ένισχύεται ή άτο^ιικότηπά του. Γίνεται περισσότερο, μέ (ΐεγα- 
λύτερη πληρότητα, δ έαυπός του. Φυσικά, οί έπιθέσεις πού δέ¬ 
χεται είναι χονοροϊδέστατες, Αναιδέστατες καί έ/τελώς πρό¬ 
στυχες. Ωστόσο, ένας καλλιτέχνης δέν μπορεί '/ά περιμένει 
χάρη κι ευγένεια άπό ένα Αγοραίο πνεύ^ια ή καλό γούστο καί 
ύφος άπ’ τή μικροπρέπεια τού μικροαστισμού. Έ χυδαιότητα 
καί ή Απροκάλυπτη βλακεία Αποτελούν δυό θεμελιακά δεδομένα 
τής σύγχρονης ζωής. Φυσικά, ένόέχεται '/ά ;ιήν ;ιάς άρέσε» 
κάτι τέτοιο. Ωστόσο, ύφίστατ/ται. Αποτελούν Αντικείμενο μελέ¬ 
της, όπως κι ένα σωρό Αλλα πράγιιατα. Καί τό μόνο σωστό πού 
μπορούμε νά πούμε, σχετικά μέ τούς δημοσιογράφους τής έπο- 
χής μας, είναχ δτχ πάντοτε φροντίζουν, κατ’ ιδέαν, νά ζητούν 
συγγνώμη Από κείνον γιά τάν όποίο, δημόσια, έγραψαν τόσα 
καί τόσα ένα-ντέιν του. 


Τά τελευταία χρόνια, μπορού/ιε '/ά πού)ΐε δτι, στό πολύ 




περιορισμένο λεξιλόγιο τού κοινού όσον άφορΑ τήν τέχνη, προ¬ 
στέθηκαν δυό άκόμη Επίθετα. Τό δνα είναι ή Εκφραση «μή ύ- 
γιές» καί τό 4λλο ή Εκφραση «Εξωτικό». Τό δεύτερο Επίθετο 
Εκφράζει άπλά τήν όργή τού στιγμιαίου, ταχύτατα άναπτυσ- 
σόμβνου ]ΐαΓΛταρ;οΟ Ενάντια στήν άθάνατη, μαγευτική καί πα¬ 
νέμορφη όρχιδέα. Είναι Ενα είδος Εγκωμιαστικού χαρακτηρι¬ 
σμού — Ενας χαρακτηρισμός, όμως, δίχως καμιά σημασία. Ή 
Εκφραση «μή ύγιές», όμως, Επιδέχεται Ανάλυση. Πρόκειται 
γιά πολύ Ενδιαφέρουσα λέξη. Στην πραγματικότητα, είναι τόσο 
Ενδιαφέρουσα πού δσοι τήν χρητ,μτποιούν δέν ξέρουν π ση- 
|ΐαινει. 


Τί σημαίνει; Τι είναι τό υγιές καί τό μή ύγιές Εργο τέ¬ 
χνης; Κάθε δρος μέ τόν όποιο μπορεί κανείς νά χαρακτηρίσει 
ένα Εργο τέχνης, άρκεϊ νά τόν χρησιμοποιεί όρθολεγικά, άνα- 
φέρεται ή στό ύφος ή ατό θέ·ια του, ή καί οτά δυό μαζί. Άπό 
τήν άποψη τού ύφους, ύγιές Εργο τέχνης είναι τό Εργο πού τό 
ύφος του Αναγνωρίζει τψ ί^νορφιά τού ύλικού πού χρησιμοποιεί 
— καί τό ύλικό αυτό μπορεί νά είναι ο! λέξεις ή ό μπρούντζος, 
τό χρώμα ή τό φίλντισι — καί χρησιμοποιεί αύτή τήν ομορφιά 
σά θεμελιακό παράγοντα γιά τήν Επίτευξη τού αισθητικού ά- 
ποτελέσ^ιατος. Άπό τήν άποψη τού θέματος, ύγιές Εργο τέχνης 
είναι τό Εργο πού ή Επιλογή τοΰ θέ{ΐαιτός του καθορίζεται άπ’ 
τήν Ιδιοσυγκρασία τού καλλιτέχνη κι Εκπορεύεται καπευθβίαιν 
άπ’ αύτήν. Μέ λίγα λόγια, υγιές Εργο τέχνης είν» τό Εργο 
πού διαθέτει τόσο τελειότητα δσο καί προσωπικότητα. Φυσικά, 
ή μορφή καί τό περιεχόμενο Ενός Εργου τέχνης δέν ]ΐπορούτν 
'/ά διαχωριστούν· είναι πάτ/τα Ενα. Αλλά, γιά νά προχωρή¬ 
σουν στην ανάλυσή |ΐας, Αφήνοντας προσωρινά κατά μέρος 
τό ζήτη|ΐα τής δλότητας τής αισθητικής Εντύπωσής, μπορού¬ 
ν, θεωρητικά τουλάχιστον, νά τά διαχωρίσουμε. Άπ’ τήν άλ¬ 
λη μεριά, μή ύγιές Εργο τέχνης είναι τό Εργο πού τό ύφος του 
είναι εύκολονόητα προφανές, ξεπερασμένο καί τεπριμμέτνο, καί 
πού τό θέ^ια του είναι σκόπιμα έπιλεγ|ΐένο, δχι Επειδή κάτι 
τέτοιο εύχαριστεί τόν καλλιτέχνη, άλλά Επειδή πεστεύει πώς 
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τό κοινό θά τόν άντπμείψει γι’ αΰτή του τήν έπιλογή. £ τ ή ν 
ο ύ σ ί α, τ ό λαϊκό μυθιστόρημα, πού ό- 
νομάζεται ά π’ τό κοινό ύ γ ι ί ς, είναι 
πάντα ένα σαφώς μή ύγιές δημιούρ¬ 
γημα* κι αύτό πού τό κοινό όνομά- 
ζ*ι μή ύγιές μυθιστόρημα είναι πάν¬ 
τα ένα ωραίο καί άπόλυτα ύγιές 
?ρ γ ο τέ χ ν η ς. 

Δέ χρειάζεται νά πώ ότι, σέ καμιά περίπτωση, δέν παρα- 
πονοΟμαι γιατί τό κοινό καί οί λαϊκές έφημερίδες χρησιμοποι¬ 
ούν λαθεμένα αύτές τίς λέξεις. Δέν καταλαβαίνω, έφόσσν δέν 
Αναλαμβάνονται τ£ είναι ή Τέχνη, πώς θά μπορούσαν νά τίς 
χρησιμοποιήσουν σωστά. Απλά διαπιστώνω την άπό μέρους 
του; κακή χρήση· κι όσο γιά τήν αίτια αυτής τής κακής χρή¬ 
σης καί τό νόημα πού κρύβεται πίσω άπ’ δλα αυτά, ή έςήγη- 
ση είναι πολύ άπλή. Απορρέει άπό μ:ά βάρβαρη άντίληψη γιά 
τήν έξουσία. Απορρέει άπ’ τή φυσική άν.κχνότητα μιας κοινω¬ 
νίας, πού έχει διαβρωθεϊ άπ’ τή-/ έξουσία, νά κατανοήσει ή νά 
εκτιμήσει τόν Ατομικισμό. Μέ λίγα λόγια, άπορρέει άπό κεί¬ 
νο τό άκαλλιέργητο τερατούργημα πού όν^ιάζεται Κοινή Γνώ- 
μη, ή όποία, δσο κακή καί καλοπροαίρετη είναι όταν προσπα¬ 
θεί νά έλέγξει τήν πράξη, άλλο τόσο αισχρή καί κακοπροαίρετη 
είναι δταν προσπαθεί νά έλέγξει τή Σκέψη ή τήν Τέχνη. 

Πράγματι, μπορεί κανείς νά μιλήσει πολύ περισσότερο ύ- 
πέρ τής σωματική; βίας πού άσκεΐ τό κοινό παρά ύπέρ τής λε- 
γό|ΐ«νης κοινής γνώμης. Ή πρώτη ένδέχεται '/ά είναι θαυμά¬ 
σια. Ή δεύτερη πρέπει νά είναι Ιντελώς βλακώδης. Συχνά 
ύποατηρίζεται πώς ή βία δέν είναι Ιπιχείρημα. Πράγμα, ώ- 
ατόσο, που έξαρπ&ται άπόλυτα άπ’ τό τί θέλει κανείς νά Απο¬ 
δείξει. Πολλά άπ’ τά σημαντικότερα προβλή;ιατα τών τελευ¬ 
ταίων αίώνων, δπως ή συνέχιση τής προτακτικής κυβέρνησης 
στήν Αγγλία ή ή φεουδαρχία στή Γαλλία, έπιλύθηκαν χάρη 
στήν άσκηση σωματικής βίας. Αύτή καθαυτή ή βιαιότητα μιάς 
έπανάστασης ένδέχεται νά κάνε: τό κοινό νά (ΐεγαλουργήαει, 
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πρός τό παρόν τουλάχιστον. τ Η·ταν μοιραία ή μέρα πού τό κα¬ 
νό άνακάλυψε δτχ ή συγγραφική πέννα είναι Ισχυρότερη άπ’ 
τήν πέτρα όοΟ δρόμου κι όνε μπορεί νά είναι τόσο Επιθετική κι 
άποτελεσμαπική δσο κι Ενα κομμάτι τούβλο. ’Αμέσως άρχισε 
νά ψάχνει γιά τό δημοσιογράφο, τότν βρήκε, τόν άνέπτυξε, καί 
τάν Εκανε έργαπχκό καί καλοπληρωμένο δπηρέτη του. θά πρέ¬ 
πει νά λυπό&τοοι κανείς γιά λογαριασμό τους. Πίσω άπ’ τό Οδό¬ 
φραγμα μπορεί νά ύπάρχει άπειρη ’εύγένεια καί ήρωισμός. 
Τί μπορεί νά κρύβεται, δμως, πίσω άπό Ενα κύριο άρθρο, έκτός 
άπό προκατάληψη, βλακεία, πανουργία καί κουταμάρα; Κι ό¬ 
ταν αύτές οί τέσσερεις τελευταίες Ιδιότητες κατορθώνουν νά συ¬ 
νενωθούν δημιουργούν μιά τρομακτική δύναμη, άποτελοΰν ιή 
νέα Εξουσία. 

Τόν παλιό καιρό, οί άνθρωπα διέθεταν τό στρεΰλωτη- 
ριο, τό περιβόητο Εκείνο όργανο δασανισμοϋ. Σή)ΐερκ, διαθέ¬ 
τουν τόν τύπο. Πρόκειται φυσικά γιά μεγάλη πρόοδο. Παρόλα 
αύτά, Εξακολουθεί νά είναι κάτι τό κακό, τό λαθεμένο καί άπό- 
λυτα έξαχρειωτικό γιά τόν άνθρωπο. Κάποιος — νομίζω πώς 
ήταν ό Μπέρκ — δνόμοοσε τή δημοσιογραφία τέταρτη Εξουσία. 
Πράγμα πού, όπωσδήποτε, ϊσχυε Εκείνη τή; Εποχή. Σήιερα, 
δμως, είναι στην κυριολεξία ή μοναδική Εξουσία. Καταβρόχθισε 
τίς άλλες τρεϊς. Οί Ι,οτάζΤετηροταί (κοσμικοί) δέ λένε τίποτα, 
ο \ Ι,οτά! ΞρΐτΐΐααΙ (Εκκλησιαστικοί, Επίσκοποι, κλπ.) δέν Εχουν 
τίποτα νά πούν, καί ή Βουλή τών Κοινοτήτων δέν Εχει τίποτα 
νά πεί καί τό λέει. Βρισκόμαστε κάτω άπ’ τήν άπόλυτη κυρι¬ 
αρχία τής δημοσιογραφίας. Στήν Αμερική, ό Πρόεδρος κυ¬ 
βερνά γιά τέσσερα χρόνια, Ενώ ή Δημοσιογραφία κυβερνά γιά 
πάντα. Ευτυχώς, στην Αμερική, ή δημοσιογραφία άνέπιυξε 
τήν Εξουσία της ώς τό άπώτερο καί πιό βάρβαρο άκρο της. Κα¬ 
τά συνέπεια, άρχισε νά δημιουργεί καί τό άνάλογο πνεύμα Ε¬ 
ξέγερσης. Οί άνθρωποι εύχαριστοϋνται μέ τή δη}ΐσσιογραφ£α 
ή πάλι άηδιάζσυν μαζί της, άνάλογα μί τήν Ιδιοσυγκρασία 
τους. Αλλά δέν είναι πιά Εκείνη ή τρομακτική δύναμη πού ή¬ 
ταν κάποτε. Δέν άντιμετωπίζεπαι σοβαρά. Στήν Αγγλία, ή 
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Δημοσιογραφία, έχτός Από μερικά πασίγνωστα παραδείγματα, 
πού έφτασε σέ πραγματικά ύπερβολιχή άγριόπηοα, παρχμένει 
σημαντικότατος παράγοντας, μιά πραγματικά τεράσκα δύνα¬ 
μη. Ή τυραννία πού προπίνει νά έξασκεϊται πάνω στήν Ιοιω- 
τιχή ζωή τών Ανθρώπων μού φαίνεται πώς είναι έντελώς Αδια¬ 
νόητη. Είναι γεγονός δτι τά χοινό 
διακατέχεται άπό μιά Ακόρεστη πε¬ 
ριέργεια ν ά μαθαίνει τά πάντα, I- 
χτάς άπ’ δτι πραγματικά Αξίζει νά 
μαθαίνει. Ή Δημοσιογραφία, έχοντας Ιπΐγνωση αάτού 
τοΟ γεγονότος καί λειτουργώντας σέ αύστηρά έμπορικά έπί- 
πεδα, Ικανοποιεί αυτή τήν Απαίτηση τοΟ κοινού. Στή διάρκεια 
τών προηγούμενων αιώνων, τό κοινό προσπαθούσε νά έπιβάλλει 
τίς Απόψεις του ατούς δημοσιογράφους. Πράγμα πού ήταν ά- 
χετά άσχημο. Σ’ αύτό τόν αιώνα, οέ δημοσιογράφοι καρφώνουν 
κυριολεκτικά τ’ αύτ.ά τους στις κλειδαρότρυπες. Πράγμα πού 
είν» πολύ χειρότερο ’Αλλά Ικεΐνο πού έπιδεινώνει αυτή τήν 
ήδη άσχημη κατάσταση είναι δτι οί δημοσιογράφοι πού ευθύ· 
νσνται περισσότερο δέν είναι οί δισσκεδαττικοί δημοσιογράφοι 
πού άρθρογραφούν στίς λεγάμενες «κοσμικές στήλες» τών έ- 
φηιερίδων. Τό κακό γίνεται άπ’ τούς σοβαρούς, βαθυστόχα¬ 
στους, είλιχρινείς δημοσιογράφους, πού μέ ιδιαίτερη έιααγιό¬ 
τητα, όπως συνηθίζουν σή|ΐερα, παρουσιάζουν μπροστά στά μά¬ 
τια τοΟ κανού κάποιο περιστατικό τής Ιδιωτική; ζΐ'ής ένός 
μεγάλου πολιτικού, ένός Ανθρώπου πού είναι πρωτοπόρος τής 
πολιτικής σκέψης κι Απαράμιλλος δημιουργός πολιτικής δύνα¬ 
μης, καί καλούν τά κοινά νά συζητήσει τό περιστατικό, ν’ Α¬ 
σκήσει τήν έξουσία του Ιτσί τού συγκεκριμένου θήιατος, -/ά πει 
τίς Απόψεις του καί δχι Απλά νά πει τίς Απόψεις του Αλλά καί 
νά τίς έφαρμάσει, νά έπιβληθεί πάνω στάν συγκεκριμένο άν¬ 
θρωπο, νά έπιβληθεί «τό κήιμα του, νά έπιβληθεί στή χώρα 
τσυ’ στήν ούσία, καλούν τό κοινό νά γελοιοποιηθεί, νά γίνει 
έπιθετικά κι έπιόλαβές. Ή Ιδιωτική ζωή τών άντρών καί τών 
γυναικών δέ θά πρέπει νά έχτίθετχι δημόσια. Τό κοινό δέν έ¬ 
χε» καμιά σχέση μ’ αότή τή ζωή τους. Στή Γαλλία, χειρίζον- 


43 



τα* πολύ καλύτερα αύτά τά πράγμοπα. Εκεί,δέν έπκτρέπιεται ή 
δημοσίευση λβπτομερεχών άπ’ τίς διάφορες δίχες διαζυγίων 
γιαπί ή δημοσίευσή τους άποσκαπεϊ στό νά πρσχαλέαα τή δια¬ 
σκέδαση ή τήν κριτική τοΟ κανού. Τό μόνο πού έπι τρέπεται νά 
μάθε* τό κανό είναι δ,τι τύ διαζύγιο βγήκε μέ α&τηαη τοΟ ένός 
ή τοΟ άλλου ή καί τών δύο ένδυαφερόμενων. Στή Γαλλία, τε¬ 
λικά, περιορίζουν τό δημοσιογράφο καί παραχωρούν στόν καλ¬ 
λιτέχνη σχεδόν άπόλυτη έλευθερία. Έδώ παραχω¬ 
ρούμε άπόλυτη έλευθερία στό δημο¬ 
σιογράφο Χϊί περιορίζουμε έντελώς 
τ ό ν καλλιτέχνη. 'Η άγγλική κοινή γνώμη, δηλαδή, 
προσπαθεί νά περιορίσει, νά άνοστείλει καί νά στρεβλώσει τύν 
άνθρωπο πού δημ.ουργεί ώραϊα πράγματα, καί υποχρεώνει τύ 
δημοσιογράφο νά άφηγεϊτα* πράγματα πού είναι άσχημα, άη- 
διαστιχά ή έντελώς άοι ανόητα, μέ άποτέλεσμα νά έχουμε τούς 
σοβαρότερους δημοσιογράφους τοΟ κόσμου χαί τίς πιό πρόστυ¬ 
χες έφημερίδες. Δέν είναι ύπερβολή νά μιλάμε γιά καταναγκα¬ 
σμό. Ενδέχεται νά ύπάρχουν δη|ΐοσιογράφοι πού αντλούν εύ- 
χαρίστηση δταν δημοσιεύουν φροκιααπικά πράγματα, ή πού, 
όντας φτωχοί, άναζητοΟν σκάνδαλα γιά νά μπορέσου"; νά εξα¬ 
σφαλίσουν μιά σίγουρη πηγή εισοδήματος. ’Αλλά είμαι σίγου¬ 
ρος πώς ύπάρχουν χαί άλλοι δημοσιογράφοι, άνθρωποι μορφω¬ 
μένοι χαί Ιδιαίτερα χαλλιεργημένοι, πού όντως άπεχθάνονται 
νά δημοσιεύουν τέτοια πράγματα, πού ξέρουν δτι είναι λαθεμέ¬ 
νο χάτι τέτοιο χαί τό χάνουν μόνο χαί μόνο γιατί οί φριχιασπχ- 
χές συνθήκες στις δποΐες έργάζοντα* τούς υποχρεώνουν νά 
προσφέρουν στό χοινό αύτά πού θέλε* χαί νά συναγωνίζονται 
τούς άλλους δημοσιογράφους ώστε νά προσφέρουν δσο γίνεται 
περισσότερα γιά νά χαρέσουν τήν πραγματικά άκόρεστη λαϊχή 
περιέργεια. Είναι πραγματιχά έξευτελιστικό γιά έναν καλ- 
λιεργη|ΐένο άνθρωπο νά βρίσκεται σ’ αύτή τή θέση χαί εί)ΐαι 
σίγουρος δτι οί περισσότεροι αίσθάνοντα* αυτό τόν έξβυτελναμό 
μέχρι τά κττάβαθά τους. 

Ωστόσο, είναι καλύτερα τώρα ν’ άφήοου|ΐε .καπά μέρος 
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τήν πραγματικά Αθλια πλευρά τού θέματος καί νά έπισχρέψου- 
ί* στό ζήτημα χοϋ λαΓκιΟ έλέγχου έπί τής Τέχνης, πράγμα 
μέ τό δποίο έννοώ τήν Κοινή Γνώμη πού θέλει νά υπαγορεύει 
στόν καλλιτέχνη παά μορφή πρέπει νά χρησιμοποιήσει, τδν 
τρόπο μέ τόν δποίο πρέπει νά τή χρησιμοποιήσει καί τά ύλικά 
μί τά όποια πρέπει νά έργασσεΐ. Τόνισα προηγούμενα πώς σί 
τέχνες πού κατόρθωσαν στήν Αγγλία νά ξεφύγουν κάπως άπ’ 
αυτόν τάν έλεγχο εΙ\αι οί τέχνες γτά τίς δποΐες δέν ένδιαφέρε- 
ται τό κοινό. Ένδιαφέρ-ετ», δμως, γιά τό θέατρο καί, έπειδή 
τά τελευταία δέκα ή δεκαπέντε χρόνια Ιχει σημειωθεί κάποια 
πρόοδος στό θέατρο, είναι σημαντικό νά άναφέρουμε δτι ή πρό¬ 
οδος αύτή δφείλεται άποκλειστικά καί μόνο στό γεγονός δττ 
έλάχιστοι άνβξάρτηακ καλλιτέχνες άρνήθηκοιν ν’ άποδεχτοΟν 
σάν πρότυπό τους τό λαϊκό γούστο καί στό δτι Αρνήθηκαν νά 
θεωρήσουν τήν Τέχνη σύμφωνα μέ τό νόμο τής προσφοράς καί 
τής ζήτησης. ΙΙαρά τή θαυμάσια κι δλο ζωντάνια προσωπικό¬ 
τητά του, μ’ ένα ύφος πού κρύβει μέσα του κάτι τό 
πραγματικά λαμπερό, παρά τήν έξαιρετική δύναμή του, 
δχι άπλά στή μίμηση, άλλά στήν άσκηση τής δημιουρ¬ 
γικής φαντασίας του, δ κ. Ίρβινγκ, άν είχε σάν Απο¬ 
κλειστικό του στόχο νά προσφέρει στό κοινό αύτά πού θέλει, 
θά είχε γράψει τά πιό κοινότυπα έργα μέ τόν πιό τετριμμένο 
τρόπο καί θά έξασφάλιζε δση έπιτυχία κι δσο χρήμα θά μπο¬ 
ρούσε κανείς νά έπιθυμήοει. Ό στόχος του, δμως, δέν ήταν αύ- 
τός. Ό σκοπός του ήταν νά πραγματώσει τήν τελειότητά του 
σάν καλλιτέχνης, σί συγκεκριμμένες συνθήκες καί μέ συγκε¬ 
κριμένες μορφές Τέχνης. Σιτήν άρχή άπευθύ^ηκε στους λίγους" 
ύστερα, διαπαιδαγώγηαε τούς πολλούς. Διαμόρφωσε τόσο τό 
γούστο δσο καί τήν ιδιοσυγκρασία τού κοινού. Τό κανό έκτιμά 
Απεριόριστα τήν καλλιτεχνική έπιτυχία του. Αναρωτιέμαι, δ¬ 
μως, πολλές φορές άν τό κοινό καταλαβαίνει ότι αύτή ή έπιτυ¬ 
χία άφείλεπαι Αποκλειστικά καί μόνο στό γεγονός δτι δ καλλι- 
τέχνης δέν Αποδέχτηκε τά «^σθηακά πρότυπα τού κανού άλλά 
πραγμάτωσε τά δικά του. Άν Ακολουθούσε τά πρότυπα τού 
κοινού, τό ί.γαιιτη θά είχε γίνει ένα θέατρο τής καικιάς ώρας, 



δπως είναι σήμερα πολλΑ λαϊκά θέατρα τού Λονδίνου. Ανε¬ 
ξάρτητα, δμως, άπ’ αύτό, παραμένει γεγσ/ός δτι άνχπτύχθη- 
κε τό γούστο καί ή Ιδιοσυγκρασία τού κοινού καί δτι τό κοινό 
έχει τή/ ικανότητα ν' άναππύξει παραπέρα «ύτές τίς ιδιότητες. 
Τότε τίθεται τό έρώτημα: γιατί, λοιπόν, δέν έκπολιτίζεται τό 
κοινό; "Εχει αυτή τή δυναπότητα. Τί τό σταματάει; 

Εκείνο πού τό σταματάει, πρέπει νά τό ξαναπώ, είναι 
ή έπ-.Θυμία του ν’ ασκήσει έξουσία πάνω στον καλλιτέχνη καί 
τά έργα τέχνης. Σ’ βρισμένα θέατρα, δπως τό ί,γεειιτη καί τό 
ΗαγτηατίϊβΙ, τό κοινό φαίνεται πώς έρχεπα\ μέ τή·/ κατάλληλη 
διάθεση. Καί στά ουό αύτά θέατρα έργάστηκαν Ανεξάρτητα 
καλλιτέχνες πού κατόρθωσαν νά δημιουργήσουν στό κα'/ό τους 
— καί κάθε θέατρο στό Λονδίνο Ιχει τό δικό του κοινό — τήν 
Ιδιοσυγκρασία στήν όποια μπορεί νά έχει άπήχηση ή Τέχνη. 
Καί τί είναι τελικά αυτή ή ιδιοσυγκρασία; Τί άλλο; Έ δε¬ 
κτικότητα. Αύτό είν’ δλο. 

"Οταν ένας ά-Λρωπος προσεγγίζει τό έργο τέχνης μέ 
τήν έπιθυμίκ ν’ ασκήσει έξουσία πάνω σ’ αύτό τό έργο καί στάν 
καλλιτέχνη, τό προσεγγίζει μέ τέτοιο πνεΰ^ια πού δέν μπορεϊ 
ν’ άντλήσει άπ’ αύτό καμιά καλλιτεχνική έντύπωση. Τ ό 
έργο τέχνης πρέπει νά κυριαρχεί 
στό θεατή: ό θεατής δέν πρέπει νά 
κυριαρχεί σ-ό έργο τέχνης. Ό θεαπιής 
πρέπει νά είναι δεκτικός. Πρέπει νά είναι σάν ένα βιολί μέ 
τό δποϊο Θά παίξει ό βιρτουόζος. Κι δσο περισσότερο μπορεί 
νά περιορίσει τις δικές του βλακώδεις άπόψας, τίς δικές του 
άνόητες προκαταλήψεις, τίς δικές του παράλογες ιδέες γιά τό 
τί Θά πρέπει ή δέ Θά πρέπει νά είναι ή Τέχνη, τόσο μεγαλύτε¬ 
ρες πιθανότητες υπάρχουν νά καταλάβει καί νά έκτιμήσει τό 
Αν λόγω έργο τέχνης. Πράγμα πού, φυσικά, είναι άρκετά φα¬ 
νερό στήν περίπτωση τού χυδαίου θεατριζδμενου κοινού τής 
Αγγλίας. ’Αλλά Ισχύει έξίσου καί γιά κείνους πού όνομάζον- 
ται μορφωμένοι ά'Λρωποι. Γιατί οί ιδέες ένός μορφονιένου Αν¬ 
θρώπου ώς πρός τήν Τέχνη Απορρέουν φυσικά Απ’ τό τί είναι 
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ή Τέχνη μέχρι έκείνη τή στιγμή, ένώ τό νέο έργο τέχνης είναι 
ώραίο άπλά καί μόνο έπβδή είναι αύτό πού ποτέ δέν ήταν ή Τέ¬ 
χνη μέχρι έκείνη τή στιγμή· έπομένως, τό νά κρίνετ« σύμφωνα 
μέ τά πρότυπα τού παρελθόντος σημαίνει ότι κρίνε ται σύμφω¬ 
να μέ πρότυπα πού άπ’ την άπόρριψή τους εξαρτάται δλη του 
ή τελειότητα. Μιά δεκτική Ιδιοσυγκρασία, μιά ιδιοσυγκρασία, 
Ικανή νά δέχεται, στό έπίπεδο τής δημιουργικής φαντασίας, 
νέες καί ώραίες έντυπώσεις είναι ή μόνη Ιδιοσυγκρασία πού 
μπορεί νά έκτιμήσει ένα έργο τέχνης. Πράγμα πού ισχύει τό¬ 
σο γιά τήν περίπτωση τής έκτίμησης τής ζωγραφικής καί τής 
γλυπτικής δσο καί γιά τή-; έκτίμηση τεχνών δπως τό θέατρο. 
Γιατί 6 ζωγραφικός πίνακας καί τό γλυπτό δέν όρίτκονται σέ 
σύγκρουση μέ τό Χρόνο. Στήν περίπτωσή τους δέν λαμδάνεται 
υπόψη ή χρονική διαδοχή. Σέ μιά μόνο στιγμή ή ένότητά τους 
Ινόέχεται '/ά γίνει κατανοητή. Στή/ περίπτωση τής λογοτε¬ 
χνίας τά πράγματα διαφέρουν. Ό Χρόνος πρέπει νά διανυθεϊ 
γιά νά μπορέσει νά γίνει άντιληπτή ή ένότητα τού αποτελέ¬ 
σματος. Μ’ χύτή τήν έν/οια, στό θέατρο, μπορεί '/ά συμδεί κάτι 
στήν πρώτη πράξη τού έργου, πού ή καλλιτεχνική άξια του 
ένδέχειται νά μή/ είναι τόσο φανερή μέχρι νά δει κανείς τήν 
τρίτη ή τήν τέταρτη πράξη. Μήπως θά πρέπει δ ανόητος '/ά 
θυμώσει, '/ά βάλει τίς φωνές, νά δικκόψεε τήν παράσταση καί 
νά ένοχλήσει τούς καλλιτέχνες; "Οχι. Ό έντιμος άνθρωπος 
κάθεται ήσυχος καί βιώνει τά θαυ^ιάσια συναισθήματα τής ά- 
πορίας, τής περιέργειας καί τής άγωνίας. Δέν πηγαίνει στό 
θέατρο γιά νά χάσει τήν ψυχραιμία του. Πηγαίνει στό θέατρο 
γιά νά κατανοήσει μιά καλλιτεχνική Ιδιοσυγκρασία. Πηγαίνει 
στό θέατρο γιά ν’ άπσκτήσει καλλιτεχνική Ιδιοσυγκρασία. 
Δέν είναι δ άπόλυτος κριτής τού έργου τέχνης. Είναι αυτός πού 
καλείται ν’ Απολαύσει τό έργο τέχνης, καί, 4ν τό έργο είναι 
ώραίο, νά ξεχάσει μέσα άπ’ αυτή τήν άπόλαυση δλο τόν έγυκ- 
αμό πού τόν φθείρει — τό/ έγωισμό τής άγνοιας καί τής άμά- 
θειάς του. Άποψη σχετικά μέ τό θέατρο πού, κατά τή γνώμη 
μου, δέν Αναγνωρίζεται σχεδόν καθόλου. Μπορώ νά καταλά¬ 
βω πολύ καλά πώς, άνδ «Μάκβεθ» παρουσιαζόταν γιά 
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πρώτη φορά μπροστά σ’ ένα σύγχρονο λονδρέζικο κοινό, πολ¬ 
λοί άπ’ τούς θεατές θά Εκφράζανε τίς Εντονες Αντιρρήσεις τους 
γιά τήν είσοδο τών (ΐαγισσών στήν πρώτη πράξη, μέ τίς άλλό- 
κστες φράσεις τους κζί τά γελοΐι λόγια τους. 'Οπν τελειώ- 
νβι, όμως, τό Ιργο συνειδητοποιεί κανείς δτι τό γέλιο τών μα- 
γισσών στόν «Μ ά κ 6 ε θ» είναι τόσο φοβερό δσο καί τό 
γέλιο τ^ς τρέλας στόν «Λ ή ρ», Ακόμη πιό φ^ερό άπ’ τό 
γέλιο τού Ίάγου στήν τραγωδία τού Μζυριτανού. Κανένας θεα¬ 
τής έργου τέχνης δέ χρειάζεται νά διαθέτει τόσο |υεγάλη δε¬ 
κτικότητα όσο δ θεατής Ενός θεατρικού έργου. Άπ’ τή στιγ¬ 
μή πού Επιχειρεί ν’ άσκήβει Εξουσία γίνεται ό παραδεδεγμένος 
έχθρός της Τέχνης καί τού έαυτού του. Ή Τέχνη δέ βλάπτε¬ 
ται. Αύτός είναι πού ύποφέρει. 

Τό Ιδιο συμβαίνει καί στήν περίπτωση τού μυθιστορή¬ 
ματος. Ή λαϊκή Εξουσία καί ή άναγνώριση τής λαϊκής έςουσίας 
άποδεικνύοντ-αι μοιραίες. Ό Είτηοηά τού θακεραίη είνζι Ενα 
ωραίο έργο τέχνης γιαπί τό Εγραψε γιά τόν Εαυτό του, γιά δι¬ 
κή του ευχαρίστηση. Στ’ άλλα του μυθιστορήματα, Ρεηάβηηύ, 
ΡΗϊΙϊρ , Ακόμα καί στό ναηϊΐγ Ραϊτ , μερικές φορές, έχει συνε¬ 
χώς οπό νού του τό κανό καί καταστρέφει τό Εργο του Επικα¬ 
λούμενος άμεσα τή συμπάθεια τού κοινού ή χλευάζοντας άμεσα 
τό κοινό. Ό άληθινός καλλιτέχνης δ Ε ν λαμ- 
βάνεικαθόλουύπόψη τουτό κοινό. Τό 
κοινόβίναιάνύπαρκτο γι’αύτόν. Δέδια¬ 
θέτει γλυκά καί καραμέλλες γιά νά κοιμίσει ή νά γλυκάνει τό 
τέρας. Κάτι τέτοια τ’ Αφήνει γιά τό λαϊκό μυθιστοριογράφσ. 
"Εναν άαΰγκριπο συγγραφέα &αθέτουμε σήμερα στήν Αγγλία, 
πόν κ. Τζώρτζ Μέρεναθ. ΤπΑρχουν καλύτεροι καλλιτέχνες 
στή Γαλλία, άλλά ή Γαλλία δέ διαθέτει κανέναν μέ τόσο πλα¬ 
τιά, τόσο πολύμρρφη, τόσο φανταστικά Αληθινή Αντίληψη γιά 
τή ζωή. 2>τή Ρωσία όπάρχουν συγγραφείς μέ Ακόμα πιό ζων¬ 
τανή αίσθηση γιά τήν Εννοια τοΰ πόνου στήν πεζογραφία. Τό 
δικό του προτέρημα, όμως, είναι ή φιλοσοφία. Οί ηρωές του δέν 
ζούν Απλά, άλλά ζούν μέσα στή σκέψη. Μπορεί νά τούς δε! 
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χαινείς άπό μυριάδες όπτικές γωνίες. Είναι ύποδλητικσί, προ- 
χαλοΟν Απειρες συγγενείς παραστάσεις καί συνειρμούς. Υπάρ¬ 
χει ψυχή μέσα τους καί γύρω τσυς. Είναι έρμηνευτικοί καί συμ¬ 
βολικοί. Κι οώτός πού τούς δημιούργησε, πού έφτιαξε όλες αυ¬ 
τός τις θαυμάσιες, ζωντανές φιγούρες, τό έκανε γιά δική του 
εύχαρόστηση καί ποτέ δέ νοιάστηκε σί θέλει τό κοινό, ποπέ δόν 
έπέτρεψε οπό κοινό νά τού έπιβληθεΐ ή νά τόν έπηρεάσει μέ κά¬ 
ποιο τρόπο, άλλά έξακολούθησε νά ένισχύε* τήν προσωπικό¬ 
τητά του καί νά παράγει τό δικό του άτσμικό έργο. Στήν αρχή 
κανένας δέν τόν πλησίασε. Δόν τόν ίνοιαζιε. "Γστερα τόν πλη¬ 
σίασαν μερικοί. Πράγμα πού δέν τόν άλλαξε. Τώρα τόν πλη¬ 
σιάζουν οί πολλοί. Παραμένει άκόμα δ Γδιος. Είναι ανυπέρ¬ 
βλητος συγγραφέας. 

Ή κατάσταση δέ διαφέρει καί σείς λεγάμενες διακοαμη- 
τικές τέχνες. Τό κοινό προσκαλλήθηκε μέ πραγματικά αξιο¬ 
λύπητη έμμονή σ’ αύτά πού, καπά τή γνώμη μου, ήιτον οί ου¬ 
σιαστικές παραδόσεις τής Μεγάλης Έκθεσης διεθνούς χυδαιό¬ 
τητας, παραδόσεις πού ήταν τόσο άπακρουστικές ώστε τελικά 
τά σπίτια στά δποΐα έμεναν οί άνθρωποι νά είναι σπίτια γιά 
τυφλούς. "Αρχισαν νά κατασκευάζονται ώραΐα πράγματα, νά 
βγαίνουν ωραία χρώματα άπ’ τό χέρι τσΟ &αφ.4, ώραία σχέ¬ 
δια άπ* τό μυαλό τού καλλιτέχ.νη, νά χρησιμοποιούνται τά ώ- 
ραΐα πράγματα καί ν’ άναγνωρίζεται ή άξία καί ή σημασία 
τους. Τό κοινό στήν κυριολεξία Αγανάκτησε. Έχασε τήν ψυ¬ 
χραιμία τβυ. "Αρχισε νά λέει ένα σωρό βλακείες. Κανένας 
δέ νοιάστηκε. Κανένας δέν μπορούσε νά είναι χειρότερα. Κα¬ 
νένας δέν άποδέχτηκε τήν έξ ουσία τής κοινής γνώμης. Κοκ 
τώρα είνη σχεδόν Αδύνατο νά μπεϊ κανείς σ' ένα σύγχρονο 
σπίτι καί νά μή δεί κάποια ένδειξη έκπίμησης τής δμορφιδς 
καί τού ώραίου. Πράγματι, σήμερα τά σπίτια τών άνθρώπων 
είναι κατά κανόνα άρκεττά συμπαθητικά. Οί άνθρωποι, ώς ένα 
μεγάλο βαθμό, έχουν έκπαλιτεστεΤ. Είναι, ώστόσο, δίκαιο νά 
πα ρ ατηρήσουμε δτι ή όξβαρετική έπντυχία τής λιγόμβνης έ- 
πανάστασης τών διακοαμητιικών τεχνών καί τού έπίπλου δέν 
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όφείλονται ούσιαστνκά στήν πλειονότητα τού κοινού πού Από¬ 
κτησε καλό γούστο ώς πρός αύτά τά ζητήματα. ’Οφείλεται 
κυρίως στό γεγονός ότι οί τεχνίτες κατασκευαστές Εκτίμησαν 
τόσο πολύ τήν εύχαρίστηση πού μποροΰααν ν’ Αντλήσουν κα¬ 
τασκευάζοντας ωραία πράγματα, καί Απόκττραν τν» Εντο¬ 
νη συνείδηση τής Απακρσυστικής χυδαιότητας δλων αυτών 
πού ήθελε, προηγούμενα. τό κοινό, ώστε 4πλά φρόντισαν ν’ 
άφήσουν άτΛκαναποΙητη τή σχετική ζήτηση τού κοινού. Είναι 
τελείως αδύνατο σήμερα νά Επιπλώσει κανείς Ενα δωμάτιο 
δπως ήταν Επιπλωμένα τά δωμάτια πρίν λίγα χρόνια χωρίς 
νά προμηθευτεί δλα τά Αναγκαία σ’ Ενα πλειοτηριοοσμό μετα¬ 
χειρισμένων Επίπλων κάποιου τρίτης κατηγορίας πανδοχείου. 
Τά πράγματα αύτά δέν κατασκευάζονται πιά. *Οσες άντιρρτ- 
σεις χι άν ύπάρχουν, οί άνθρωποι πρέπει στ|ΐερα νά Εχουν συμ¬ 
παθητικά πράγ^ιατα στό περιβάλλον τσος. Ευτυχώς γι’ αύ- 
τούς, ή προσπάθεια Ανάληψης τής Εξουσίας ώς πρός αύτά τά 
καλλιτεχνικά ζητήματα άπέτυχε παταγωδώς. 

Είναι δλοφάνερο, λοιπόν, δτι κάθε είδους Εξουσία σ' 
αύτά τά πράγματα είναι κακή. Μίερικές φορές οί άνθρωπον 
άναρωτιούνται πσιά (ΐορφή κυβέρνησης ε&αι ή καταλληλό¬ 
τερη γτά νά μπορέσει νά ζήσει Ενας καλλιτέχνης. Σ’ αυτό τό 
Ερώτημα δέν υπάρχει μόνο μιά Απάντηση. Ή μορφή 
κυβέρνησης πού είναι ή καταλλη¬ 
λότερη γιά τόν «καλλιτέχνη είναι 
πλήρης άνυπαρξία «κυβέρνησης. Ή 
άσκηση Εξουσίας πάνω σ’ ιύτόν καί τήν τέχνη του είναι κάτι 
τό Εντελώς γελοίο. Έχει ύποστηριχθεί πώς στά τυραννικά, 
δεσπστικά καθεστώτα οί καλλιτέχνες δημιούργησαν θαυμά¬ 
σια Εργα. Πράγμα πού δόν είναι άλήθεια. ΟΙ καλλιτέχνες Επι¬ 
σκέπτονταν τίς αυλές τών κάθε είδους τυράννων, δχι σάν 5- 
πήκοσι πού ύφίστχνται τήν τυραννία τους, άλλά σάν περιπλα- 
νώμενοι θαυματοποιοί, σά γοητευτικές Ιδιόμορφες προσωπικό¬ 
τητες, πού τούς έπέτρεπαν νά ζούν Εν είρήνη καί νά δημιουρ¬ 
γούν. Τό μόνο πού θά μπορούσαμε νά πούμε ύπέρ έτνός τυράν- 
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νου είναι βτι αύτός, σάν άτομο, έ/δέχετιι νά διαθέτ» κάποια 
καλλιέργεια, ένώ δ όχλος, σάν τέρας, δέ διαθέτει καμιά καλ¬ 
λιέργεια. Ένας αύτοχράτορας ή Ενας δαυλιάς μπορεί νά σκύ¬ 
ψει γιά νά μαζέψει τδ πινέλο τού ζωγράφου, άλλα δίαν σκύ¬ 
βει ή δημοκρατία σκύβει άπλά γιά νά τού ρίξει λάσπη. Πα¬ 
ρόλα αύτά, μέχρι τώρα ή δημοκρατία 8έ χρειάστηκε νά σκύ¬ 
ψει δπως δ αύτοκράσορας. Στή/ πραγματικότητα, δταν θέλει 
νά ρίξε* λάσπη δέ χρειάζεται καθόλου νά σκύψει. Αλλά δέν 
υπάρχει λόγος νά διαχωρίζουμε τόν μονάρχη άπ’ τόν δχλο’ 
κάθε είδους έξουσία είναι Εξίσου κακή. 

Τπάρχουν τριών είδών τύραννοι. Υπάρχει δ τύραννος 
πού τυρατνεί τό σώμα. Υπάρχει δ τύραννος πού τυραννεί τήν 
ψυχή. 'Γπάρχει δ τύραννος πού τυροοννεϊ καί τό σώμα καί 
τήν ψυχή. Ό πρώτος δαμάζεται Πρίγκηπας. Ό δεύτερος 
όνομάζεπαι Πάπας. Ό τρίτος δνομάζεται Λαός. Ό ΙΙρίγκη- 
πας Ενδέχεται νά είναι καλλιεργημένος. Πολλοί Πρίγκη- 
πες ήταν καλλιεργημένο. Ωστόσο, δ Πρίγκηπας είναι πολύ 
Επικίνδυνος. Άς θυμηθοΰ[ΐε τόν Δά/ντη στή Βερόνα ή τόν 
Τάσσο στό κελί τού τρελού στή Φεράρα. Είναι καλύτερα γιά 
τόν καλλιτέχνη '/ά μή ζεΐ μέ τούς Πρίγκηπες. Ό Πάπας 
ένοέχεπαι νά είναι καλλιεργημένος. Πολλοί Πάπες ήτα/ καλ¬ 
λιεργημένοι" άκόμα καί οί κακοί. 0( κακοί Πάπες άγαποΰααν 
τό Ωριαίο, σχεδόν τόαο παθιασμένα, μάλλον μέ τό ίδιο πάθος, 
δσο οέ καλοί Πάπες μισούσαν τή Σκέψη. Στή διαστροφή καί 
τήν κακία τού Παπισμού δφείλει πολλά ή άνθρωπότητα. 'Π 
καλοσύνη τού Παπισμού δφείλει ένα τρομερό χρέος στήν άνθρω¬ 
πότητα. Μολονότι, δ|ΐως, τό Βατικανό Ιχει διατηρήσει τή δρι- 
μ ύ τ η τ α τών λεκτικών κεραυνών του κι Εχει δριστικά άπωλέ- 
σει τή λάμψη τών άστραπών του, είναι καλύτερα γιά τόν 
καλλιτέχνη νά μή ζεΐ μέ τούς Πάπες. Ήταν Πάπας αυτός 
πού είπε γιά τόν ΤσεΧίνι, σ’ Ενα κογκλάβιο καρδιναλίων, δτι 
οί κοινοί νόμοι καί ή κοινή Εξουσία δέν φτιάχτηκαν γι’ άν- 
θρώπσυς σάν κι αύτόν' άλλά Πάπας ήταν κι αύτός πού Βρρι- 
ξε τόν Τσελίνι στή φυλακή καί τόν κράτησε Εκεί μέχρι πού 
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τρελάθηκε Απ’ τήν δργή κι ίβλυκ έξωπραγμοπνχά δράματα 
γιά τόν έαυοό του κι είδε τόν δλόχρυοο ήλιο νά μπαίνα στό 
κελί του κ«ί θαμπωμένος Απ’ αύπή τήν εΙκόνα πρ ο σπ άθ ησ ε 
νά δραπετεύσει: σύρθηκε Από πύργο σέ πύργο καί τό ξημέρω¬ 
μα ίπβπ κάτω Απ’ τό φοβερό Αέρα καί χτύπησε, κι ένας ά 
μπελουργός τόν σκέπασε μέ Αμπελόφυλλα όΛ μ’ ένα κάρρο 
τόν πήγε σέ κάπ>οιον πού Αγαπούσε τό ώραϊο καί τόν φρόνε- 
σε. 01 Πάπες είναι έπικίνδυνσι. 'Οαο γχΑ τό Λαό, τί νά πεις 
γι’ αυτόν καί τήν έξουσία του; ’Ισως έχουμε πβΐ Αρκετά γιά 
τό Λαό, καί τήν έξουσία του. Ή έξουσία του είναι κάτι τυφλό, 
κουφό, φρικιαστικό, γελοίο, ιμαγικό, διασκεδαστικό, σοβαρό 
καί συνάμα πρόστυχο. Είναι Αδύνατο γιά ιόν καλλιτέχνη να 
ζήσει κάτω Απ’ τήν έξουσία τού Λαού. Όλοι οί τύραννοι έξα¬ 
γοράζουν. Ό λαός έξαγοράζει καί Αποκτηνώνει. Ποιός τού 
είπε δτι πρέπει ν’ Ασκεί έξουσία; Είναι φτιαγμένος γιά νά 
ζεϊ, νά μαθαίνει καί ν’ Αγαπάει. Κάποιος πρέπει νά τού Ικα- 
'Λ μεγάλο κακό. Ό λαός καταστράφηκε μέ τό νά μιμείται τούς 
κατώτερους του. Πήρε τό σκήπτρο τού Πρίγκηπα. Πώς ΘΑ 
τό χρτριμοποιήσει; Πήρε τήν τριπλή τιάρα τού Πάπα. Πώς 
ΘΑ μπορέσει νά σηκώσει τό βάρος της; Μοιάζει μ’ ίναν κλό¬ 
ουν μέ ραγισμένη καρδιά. Μοιάζει μέ παπά πού ή ψυχή του 
δέ γεννήθηκε Ακόμα. Όσοι Αγαπούν τό 'Ωραίο Ας τόν λυπη¬ 
θούν. Μολονότι αύτός δέν Αγαπά τό Ωραίο, παρόλα αύτά άς 
τόν λυπηθούν. Ποιός τού δίδαξε τά τεχνάσματα τής τυραννίας; 

Υπάρχουν κι ένα σωρό Αλλα πράγματα πού μπορεί κα¬ 
νείς νά παρατηρήσει. Λογουχάρη, πώς ή Αναγέννηση ήταν 
σπουδαία έπαχή, έπειδή δέν προσπάθησε νά λύσει κανένα κοι¬ 
νωνικό πρόβλημα καί δέν Ασχολήθηκε μέ τέτοια πράγματα 
Αλλά έπέτρεπε στό Ατομο νά Αναπτύσσεται έλεύθερα, ώραία 
καί φυσικά, μ έτσι είχε μεγάλους καί Ανεξάρτητους καλλιτέ¬ 
χνες καί μεγάλους καί Ανεξάρτητους Ανθρώπους. Μπορεί, πά¬ 
λι, νά πφατηρήαει κανείς πώς δ Λουδοβίκος XIV, δημιουρ¬ 
γώντας τό σύγχρονο κράτος, κατέστρεψα τόν Ατομικισμό τού 
καλλιτέχνη κι Ικανέ τά πράγματα τερατώδη μέσα στή μσνο- 
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τονία τής έπανάληψης καί εύτελή μέσα στήν προσαρμογή 
πρύς τόν χβνόνα καί κατέστρεψβ σ’ δλη τή Γαλλία δλις έκεί- 
νες τίς άραβες έλευθερίες τής έκφρασης πού είχαν δημιουργή¬ 
σει νέας παραδύσης ατό ώραίο καί είχαν δώσει νέος μορφές. 
'Αλλά τό παρελθόν/ 5έν έχει καμιά σημασία. Τό παρόν Βέν 
έχει καμιά σημασία. Είν» τό μέλλον πού πρέπει νά σάς Α¬ 
πασχολεί. Γιατί τό παρελθόν είναι αύτό πού δέν έπρεπε νά 
είναι ό άνθρωπος. Τό παρόν είν» αύτό πού όφείλει νά μήν 
είυοα δ άΛρωπος. Τό μέλλον είναι αύτό πού είναι <Λ καλλιτέ¬ 
χνη 


Μπορεί, φυσικά, νά -υποστηρίξει κινείς ότι ένα τέτοιο 
πρόγραμμα, δπως αύτό πού έχτίθεται έδώ, είναι έντελώς ά ■ 
νεφάρμαστο χαί ά/τντίθεπαι στήν Ανθρώπινη φύση. Πράγμα 
πού είναι άπόλυτα Αληθινό. Είναι Ανεφάρ|ΐοστσ χαί Ανατί¬ 
θεται στήν Ανθρώπινη φύση. Γι’ αύτόν Ακριβώς τό λόγο άξί- 
ζει νά πραγμαποποιηθεϊ χαί γι’ αύτό προτείνεται. Γιατί, σέ 
τελευτοβία Ανάλυση, τί είναι ένα έφαρμόσιμο πρόγραμμα; 
Ένα έφαρμόσιμο πρόγραμμα είναι 
ή ένα πρόγραμμα πού ϊ χ ει ήδη 
πραγματοποιηθεί ή ένα πρόγραμμα 
πού θά μπορούσε νά πραγματοποιη¬ 
θεί στις ύπάρχουσες συνθήκες. Ναί, 
άλλά σ’ αυτές Ακριβώς τίς ύπάρχουσες συνεχές θέλουμε νά 
άντιπαροπεθούμ*· χαί κάθε πρόγρα|ΐμα πού μπορεί νά Απο¬ 
δέχεται χύτές τίς συνθήκες είναι λαθεμένο χαί βλακώδες. ΟΙ 
συ-Λήχες θά έξοφανιστούν χαί ή Α'Λρώτανη φύση θά Αλλάξει. 
Τύ μόνο πράγμα πού μπορεί νά ξέρει χανείς γιά τήν άνθρώ¬ 
πινη φύαη ατά σίγουρα είναι δα άλλάζει. Ή Αλλαγή είναι 
ή μοναδική Ιδιότητα πού μπορούμε νά τής Αποδώσουμε. Τά 
συστήματα πού Αποτυγχάνουν εϊνα αύτά πού βασίζονται στή 
μονιμότητα τής Ανθρώπινης φύσης χαί όχι στήν Ανάπτυξη 
χαί τήν Αλλαγή της. Τό λάθος τού Λουδοβίκου XIV ήταν δτι 
θεώρησε πώς ή Ανθρώπινη φύση θά έμενε πάντα ίδια. Τό Α¬ 
ποτέλεσμα τοΟ λάθους του ήταν ή Γαλλική Επανάσταση. 
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Πραγματικά Αξιοθαύμαστο Αποτέλεσμα. Όλα τ’ άποωελέαμα- 
τα τών λαθών τών κυβερνήσεων είναι πραγματικά θαυμάσια. 

Πρέπει νά παρατηρήσουμε Επίσης πώς δ Ατομικισμός 
ίέν Εμφανίζεται στόν Ανθρωπο Επιβάλλόντάς του δ λες αύτέ; 
τίς ίρρωστη(ΐένες ύποχρισίες σχετικά μέ τό καθήκον, πού ση¬ 
μαίνει Απλά νά χάνει κανείς δ,τι θέλουν οΐ Αλλοι Επειδή τδ 
θέλουν 1 ούτε μ’ δλες αάτές τίς χυδαίες ύποκρισίες σχετικά 
•ιέ τήν ιύτοθυαία, πού δέν είναι παρά μιά Επιβίωση τοΟ Αγριου 
αύτοα,κρωτηριαισμοΟ. Τελιχά, 6 Ατομικι¬ 
σμός Εμφανίζεται στόν Ανθρωπο χω¬ 
ρίς ν ά προβάλλει καμιά Αξίωση π Α¬ 
ν ο) του. Απλά καί φυσικά Αναδύε¬ 
ται ά π’ τ ό ν Ανθρωπο. Είναι δ σκοπός πρός 
τίν δπο&ο τείνει δλη ή Ανάπτυξη. Είναι ή διαφοροποίηση μέσα 
στήν δπσία Αναπτύσσονται δλσ. οί δργανισμα. Είναι ή τελειό¬ 
τητα πού Ενυπάρχει μέσα σέ κάθε μορφή ζωής καί πρός τήν 
δπσία πορεύεται κάθε ^ιορφή ζωής. Έτσι, λοιπόν, δ Άτομα- 
κισ»ιός δέν άσχεί κανενδς είδους καταναγκασμό Επί τοΟ Αν¬ 
θρώπου. Απεναντίας, προτρέπει τόν Ανθρωπο νά μήν Επιτρέ¬ 
πει ν’ Ασκείται πάνω του κανενός είδους καταναγκασμός. Δέν 
προσπαθεί ν’ Αναγκάσει τούς Ανθρώπους νά είναι καλοί. Ξέρει 
δτι οί Ανθρωποι είναι καλοί δταν είναι Ελεύθεροι. Ό Ανθρωπος 
θ’ Αναπτύξει τόν Ατομικισμό μέοα Απ’ τόν ίδιο του τόν έαυυί. 
Ό Ανθρωπος Αναπτύσσει τώρα τόν Άτομικι/ηιό μ’ αύτό τόν 
τρόπο. Τό ν’ Αναρωτιέται κανείς Αν είναι Εφαρμόσιμος ό Α¬ 
τομικισμός είναι σάν ν’ άναρωτιέταχ Αν είναι Εφαρμόσιμη ή 
Εξέλιξη. Ή Εξέλιξη είναι ό νόμος 
τής ζωής καί βέν μπορεί νά ύπάρ- 
χει Εξέλιξη παρά μόνο πρός τόν 
Ατομικισμό. Όπου δέν Εκφράζεται αυτή ή τάση, 
πρόκειται σαφώς γιά τεχνητή Ανάσχεση τής Ανάπτυξης, γ;Α 
Ασθένεια ή γιά θάνατο. 

Ό Ατομικισμός θά είναι Επίσης Ανεπιτήδευτος καί μή Ε¬ 
γωιστικός. Έχει Επανειλημμένα ύποστηριχθεΐ πώς Ενα Απ’ 
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τά Αποτελέσματα τής τρομακτικής τυραννίας πού έπιβΑλλετται 
άπ’ τήν έξσυσία είναι καί τό γεγονός δτι οί λέξεις διαστρε¬ 
βλώνονται χάνοντας τό άπλό καί σωστό νόημά τους — έπι- 
πλέον, χρτριμσποιοΟι/ιηι γτά νΑ έκφράσσυν τή μιά μόνο δψη 
τής όρθής σηματοδότησής τους. Ό,τι !σχΰ« γιά τήν Τέχνη 
ί^ρίει καί γιά τή ζωή. Ένας Α'Λρωπος άνομάζεται σήμερα 
έπιτηδευμένος άν ντύνεται όπως τοΟ Αρέσει. Μ’ αύτό τόν τρό¬ 
πο, όμως, ένεργεί Ιντελώς φυσιολογικά. Έ έπιτήδευση, σ’ 
αυτά τά θέματα, είναι τά νά ντύνεται κανείς σύμφωνα, μέ τις Α¬ 
πόψεις τοΟ γείτονά του, πού οί Απόψεις του, μιά καί είναι οί 
Απόψεις τής πλειοψηφίχς, θά είναι μάλλον έξαιρεπχΑ Ανό¬ 
ητες. Ή πάλι ένας άνθρωπος όνομάζετχι έγωιστής 4ν ζεί μέ 
τόν τρόπο πού τού ραίνεται καταλληλότερος γιά τήν πλήρη 
πραγμάτωση τής προσωπικότητά; του - £ν, πράγ|ΐατι, δ πρω¬ 
ταρχικός σκοπός τής ζωής του είν» ή αύτο - Ανάπτυξη. Ω¬ 
στόσο, μ’ αύτόν άκριβώς τόν τρόπο θά πρέπει νά ζοΰν όλοι οί 
άνθρωποι. Εγωισμός δέν είναι τό νά 
ζεί κανείς όπως τοϋ άρέσει, είναι 
τό ν’ Απαιτεί κανείς άπ’ τούς άλ¬ 
λους νά ζοΟν όπως άρέσει σ’ αύ¬ 
τόν. Καί μ ή έ γ ω ι σ μ ό ς είναι τό ν’ Αφήνει κα¬ 
νείς τούς άλλους νά ζοΟν όπως θέλουν, νά μην παρεμβαίνει. 
Ό έγωυηιός Αποσκοπεϊ πάντα νά έπιβάλλει γύρω του μεάν 
απόλυτη δμ/κομορφία. Ό μ ή έ γ ω ι σ μ ό ς Αναγνωρί¬ 
ζει τήν απεριόριστη ποιχιλομορφία σάν κάτι ιό θεσπέσιο, τήν 
Αποδέχεται, τής παρέχει τή συναίνεσή του, τήν Απολα(ΐβάνει. 
Δέν είναι έγακστικό τό νά σκέφτεται κανείς γιά τόν έαυτό 
του. Ό άνθρωπος πού δέν σκέφτεται γιά τόν έαυτό του δέν 
σκέφτεται καθόλου. Είναι, όμως, χονδροειδώς έγωιστικό νά 
έπιβάλλει κανείς στό γείτανά του ότι πρέπει νά σκέφτεται 
μέ τόν ίδιο τρόπο καί νά £χ*ι τίς Βίες άπόψεις. Γιατί πρέπιρ ; 
Άν μπορεί νά ακεφτεί, τότε σίγουρα θά σκέφτεται διαφορε¬ 
τικά. Άν δέν μπορεί νά σκεφτεϊ, τότε είναι τερατώδες ν’ Α- 
παιτεΐχαι άπ’ αύτόν δποιοδήποτε είδος σκέψης. *Βνχ κόκκινο 
τριαντάφυλλο δέν είναι έγωιστικό έπειδή θέλε» νά είναι κόκ- 
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κννα τριαντάφυλλο. θά ήτταν φοβερά έγωισακό 4ν ήθελε δλα 
τ’ άλλα λουλούδια τού κήπου νά είναι καί κόκκινα, καί τριαν¬ 
τάφυλλα. 2>τόν Ατομικισμό οί άνθρωποι θά είναι Απόλυτα φυ¬ 
σικοί καί καβάλου έγωιστός καί θά ξέρουν τή σημασία τών 
λέξεων — θά τίς πραγματώνουν στήν έλεύθερη καί ώραία 
ζωή τους. Επιπλέον, οί άνθρωποι δέ θά είναι, ά τ ο μ ι σ τ ι- 
κά έγωιατές βπως είναι τώρα. Γιαπί ά τ ο μ ι- 
στικά έγωιοτής ιείναι αύτός πού προβάλλει Αξιώ¬ 
σεις πάνω στούς άλλους καίό πραγματικός άτ ■ 
μικιστής δέ θά έπιθυμεΐ νά κάνει κάτι τέτοιο. Δέ θά 
τού δίνε» εύχαρίσττρη. "Οταν δ άνθρωπος θά έχε: πραγματώ¬ 
σει τόν Ατομικισμό, θά συνειδητοποιήσει ταυτόχρονα καί 
τήν Ιννοια τής συμπόνιας καί θά τήν έξασκεΐ έλεύθερα καί 
αυθόρμητα. Μέχρι σήμερα, ό άνθρωπος δέν ϊχει καλλιεργήσει 
καθόλου τήν έννοια τής συμπόνιας. Δείχνει άπλά συμπόνια 
γιά τόν πόνο καί αότοΰ τού είδους ή συμπόνια δέν είναι ή 
Ανώτερη μορφή συμπόνιας. Κάθε συμπόν.α εί¬ 
ναι καλή, άλλά ή συμπόνια γιά τ’ 
Ανθρώπινα δεινά είναι ή λςγόπερη 
καλή ά π’ δ λ ε ς. ΤΕχει μολυνθεϊ άπ’ τόν άιτομιστνκό 
έγωισμό. ’Εχεχ τήν τάση νά γίνεται νοσηρή. Κρύβει μέσα τη; 
κάποιο στοιχείο τρόμου γιά τή δική μα; Ασφάλεια. Φοβόμα¬ 
στε μήπως κι έμεΐς οί ίδιοι γίνουμε σάν τόν λεπρό ή τόν τυ¬ 
φλό καί δέ βρεθεί κανείς νά μάς φροντίσει. Είναι έπίσης, κα¬ 
τά παράδοξο τρόπο, άρικετά περιοριστική, θά πρέπει κανείς 
νά δείχνει τή συμπόνια του γιά τήν δλότητα τής ζωής καί 
όχι άπλά γιά τίς όδύνες καί τίς άρρώατειες της — θά πρέπει 
κανείς νά συμμερίζεται τή χαρά τής ζωής, τήν όμορφιά, τήν 
ένεργητικότητα, τήν ύγεία καί τήν έλευθερία. Ή πλατιά συ¬ 
μπόνια είναι, φυσικά, ή πιό δύσκολη. Απαιτεί περισσότερη 
Ανιδιοτέλεια, ξεπόραομα τού έγωοσμού. 'Οποιοσδήποπε μπο¬ 
ρεί νά συμπανέσει ένα φίλο γιά τά δεινέ του, άλλά χρειάζεται 
νά είναι κανείς έξαιρεπτκός Απ’ τή φύση του — χρειάζεται, 
τελικά, νά είναι Αληθινός ’Λταμωαστής — γιά νά συμμερι¬ 
στεί τήν έπιτυχία τού φίλου του. Μέ τή σημερινή έξαρση τού 
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άνοτγωνίΛμοΰ χαέ τού άγώνχ γιά τήν κατάχτηση θέαεων, μιά 
τέτοια συμπόνια είναι φυσικά πολύ σπάνε» κι Επιπλέον χι- 
ταπϊέγβοαι άπ’ τύ άνήθικο Ιδανικό τής δμοοομρρφίας χα( τής 
πραα»ρμ«γίή; πρός τούς κανόνες — Ιδανικό πού είναι τύ» 
διαδεδομένο παντού χοοί Εσως περισσότερο Απεχθές στήν Αγ¬ 
γλία. 

Ή συμπόνια γιά τόν πόνο θά ύπάρχει βέβαια πάντα, 
Είναι 6να άπ’ τά πρωταρχικά Ενστικτα τού άνθρωποί). Ί\ά ζώα 
πού διαθέτουν αύτονομέα, δηλαδή τά άνώτερα ζώα, έχουν χι 
αύτά τούτο τύ Ενστικτό μας. θά πρέπει, δμως νά ύπενθυμέ- 
σσυμε δτχ, ένώ ή συμπόνια γιά τή χαρά αύζάνει τή χαρά σ’ 
δλο τόν χόσ|ΐ 0 , ή (πρωτόνια γιά τόν πάνο δέν μειώνα καθόλου 
τύν πόνο. Μπορεί νά βοηθήσει τύν άνθρωπο ώστε νά όπομένβι 
τύ κακό, άλλά τό χαοιό παραμένει. Ή συμπόνια γιά Ενα φυ- 
ματιχό δέ θεραπεύει τή φυματίωση* τή θεραπεύει ή Επιστή¬ 
μη. Κι δταν δ Σοσιαλισμός Επιλύσει τό πρόβλημα τής φτώ¬ 
χειας χαί ή Επιστήμη τύ πρόβλημα τής Ασθένειας, οί αί- 
σθηματτίες θά Εξαφανιστούν καί ή συμπόνια τού ανθρώπου 
θά είναι μεγάλη, ύγιή; χαί αύθύρμητη. Ό άνθρωπος θ’ άν 
τλεϊ χαρά συμ^ιεριζό^ιενος τήν εύτυχοαμένη ζωή τών άλλων. 

Γιατί μόνο μέσα άπ’ τή χαρά θά μπορέσει ν’ άνααοτυ- 
χθεΐ ό Ατομικισμός τού μέλλοντος. Ό X ρ ισ τ 6 ς 
βέν Εχανε καμιά προσπάθεια νά ά- 
νοιχοδαμήσει τήν χοινωνία, χαέ, 
συνεπώς, ό Ατομικισμός πού κήρυτ¬ 
τα σ τ ό V άνθρωπο δέν μπορούσε νά 
πραγματωθ«1 παρά μόνο μέσα άπ’ 
τόν πόνο ή τήν πλήρη άπομόνω- 
σ η. Τά Ιδανικά πού όφνίλουμε ατό Χριστό είναι τά Ιδανι¬ 
κά τού Ανθρώπου πού Εγχαταλβίπα Εντελώς τήν κοινωνύα ή 
τού άνθρώπου πού Αποφεύγει Εντελώς τήν κοινωνία. ’Αλλά ό 
άνθρωπος είναι άπό τή φύση του κοινωνικός. ’ Ακόμη χαέ ή 
θηβαίδα χατκκήθηΜ* ατό τέλος. Επιπλέον, |ΐολσνότι ό χοι- 
νοβιάτης πραγματώνει τήν προσωπικότητά του, αύτή ή προ- 
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σωπικότητα είναι συχνά Εντελώς Εξαθλιωμένη. Άπ’ τήν άλ- 
λη μεριά, ή τρομερή άλήθεια δα 6 πόνος είναι ένας τρόοοος 
|ΐέ τόν δποίο ό άνθρωπος Ενδέχεται νά πραγματώσει τόν έαυ- 
τό του άσκησε θαυμάσια γοητεία σ’ δλο τόν κόσμο. Ένα σωρό 
κενολόγτκ ρήτορας καί φτηνοί στοχαστές άπ’ τούς άμβωνες 
καί τούς Εξώστες μιλάνε συχνά γιά τή λατρεία τής ήδονής 
πού έχε» κυριεύσει τόν κόσμο καί διαμαρτύρονται ένάντιά 
της. ’Αλλά πολύ σπάνια ή Ιστορία τοΟ κόσμου είχε σάν Ιδα¬ 
νικό της τή χαρά καί τό ώραίο. Ή λατρεία τού πόνου κυριάρ¬ 
χησε πολύ πιό συχνά σ’ δλο τόν κόσμο. Ό Μεσαιωνισ^ιός, μί 
τούς άγίους καί τούς (ΐάρτυρές του, μέ τήν άγάπη του γιά τόν 
ζύτοβασανιαμό, μέ τό άγριο πάθος του γιά τόν αύτστραυματι- 
σμό, μί τά φοβερά αύτομαστιγώξία,τά του — ό Μεσαιωνι- 
σμός είναι πραγματικός χριστιανισμός καί δ μεσαιωνικός Χρι¬ 
στός είναι δ πραηβίαακός Χριστός. 'Οταν άρχισε ν’ άνατί- 
λει στόν κόσμο ή Αναγέννηση κι έθεσε στήν ήμερήσια διάτα¬ 
ξη τά νέα ιδανικά τής δμορφιάς τής ζωής καί τής χαράς τής 
ζωής, ο£ άνθρωποι δέν μπορούσαν νά καταλάβουν τό Χριστό. 
Πράγμα πού μάς τό δείχνει άκήια καί ή Τέχνη. Οί ζωγρά¬ 
φοι τής Αναγέννησης ζωγράφισαν τό Χριστό σάν ένα αγοράν ι 
πού παίζει μ’ ένα άλλο παιδί σ’ ένα παλάτι ή σ’ έναν κήπο, 
ή πάλι ξαπλωμένο στήν άγκαλιά τής μητέρας του, νά τής 
χαμογελάει, ή νά χαμογελάει σ’ ένα λουλούδι ή σ’ ένα ω¬ 
ραίο πουλί 1 ή σάν μιά εύγενυκή, Επιβλητική φυσιογνωμία πού 
κινείται ευγενικά άνάμεσα στόν κόσμο - ή σάν μιά θαυμάσια 
φυσιογνωμία πού άνασταδνετα* Εκστατικά άπ’ τό θάνατο στη 
ζωή. ’Ακόμα κι δταν τόν ζωγράφισαν ώς ’Βσταυροιμένο, τόν 
ζωγράφισαν σάν ένα ώραίο Θεό πού οί κακοί άνθρωποι τόν 
έκαναν νά ύποφέρει. ’Αλλά αύτός ό ίδιος δέν τούς άπασχόλη- 
σε πολύ. Ί&ιεΙνο πού τούς ευχαριστούσε πραγματικά ήταν νά 
ζωγραφίζουν άντρες καί γυναίκες πού θαύμαζαν καί νά δεί¬ 
χνουν πόσο Αξιολάτρευτη είναι ή πανέμορφη τούτη γή. Ζω¬ 
γράφισαν πολλούς θρησκευτικούς πίνακες· τελικά, ζωγράφι¬ 
σαν τόσους πολλούς πού ή μονοτονία τοΟ ύφους καί τών θε· 
|ΐάτων κατάντησ ε φοβερά πληκτική καί άποδείχτηκε Ετιζή- 
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μια γιά τήν τέχνη. Ήταν άποπέλεσμα τής έξουσίας πού ά 
σκηαε τό κοινό στά θέματα χί)ς τέχνης καί 04 πρέπει νά θ(ρ·τ ( - 
νούμε γι’ αύτό. Τ4 έργα τους, ί^ιως, δέν είχαν πάντα «ύτό 
πού λέμε ψυχή. Ό Ραφαήλ ήταν μεγάλος καλλιπέχνης δταν 
ζωγράφισε χύ πορπρα9το τού Πάπα. "Οταν ζωγράφο* τις 
Μαντόνες του καί τό Χριστό νήπιο, δέν ήταν καθόλου μεγάλος 
καλλιτέχνης. Ό Χριστός δέν είχε κανόνι μήνυμα γιά τήν Α¬ 
ναγέννηση, πράγμα πού ήταν Θαυμάσιο γιαπί συνέβαλε στήν 
έμφάνυτη ένός Ιδανικού διαφορετικού 4π’ τό δικό Του — γιά 
νά βρούμε τήν όρ0ή άναπαράσταση τού Χριστού πρέπει νά ά- 
νατρέξουμε <πή (ΐεαιιων.κή τέχνη. Εκεί τό"; βλέπουμε τραυ¬ 
ματισμένο, συντρψ^ιένο' σάν κάποιον πού δέν είναι εύχάριστο 
νά τύν βλέπουμε, γιαπί τό 'ΟραΙο ση ιαίνει χαρά· σάν κάποιο 
πού δέν είναι ωραία ντυμένος, γιατί κι αύτό 'νδέχεται νά ση- 
|ΐαίνεχ χαρά: είνζι ένα; έπαίτης μέ θχυμάσ,α ψυχή· είναι ένας 
λεπρός μέ θεϊκή ψυχή - δέ χρειάζεται μήτε περιουσία μήτε 
ύγεία - είναι 2'νους θεός πού πραγματώνει τήν τελειότητά Του 
μέσα άπ’ τόν πόνο. 

Ή έξέλιξη τού άΛρώπου εί·/αι αργή. Ή άδικία των 
ανθρώπων είναι (ΐεγάλη. Ήταν άναγκαίο νά προβληθεί δ πό¬ 
νος σάν τρόπος αύταπρχγιιάτωσης. Ακόμα καί σήμερα, σ’ όρι 
αμένες περιοχές τού κό^ιου, τό μήνυμα τού Χριστού είναι α¬ 
ναγκαίο. Κανένας άπ’ δσους ϊζησαν στή σύγχρονη Ρωσία δέ 
θά μπορούσαν νά πραγματώσουν τήν τελειότητά τους παρά 
μόνο μέσα άπ’ τόν πόνο. Ελάχιστοι ρώαοι καλλιτέχνες ·ιπόρ«- 
σαν νά πραγματώσουν τόν έαυτό τους μέ τήν Τέχνη, μέ μιά 
μυθιστοριογραφία πού έχει μεσαιωνικό χαρακτήρα, έπειδή 
τό κυρίαρχο πρότυπο είναι ή πραγμάτωση τών άνθρώπων μ* 
οα άπ’ τόν πόνο. Αλλά γιά δλους έκείνους πού δέν είναι καλ¬ 
λιτέχνες, γιά τούς όποίους δέν ύπάρχει άλλος τρόπος ζωτ% 
παρά μόνο ή πραγματική ζωή μέ τά καθη|ΐερινά της δεδομέ- 
να, ό πόνος είναι ή μοναδική διέξοδος πρός τήν τελειότητα 
Ό ρώσος πού ζεΐ εύτυχιομένα στό ση|ΐερινό σύστημα διακυ¬ 
βέρνησης τής Ρωσίας πρέπει ή νά πιστεύει δτι ό άνθρωπος 
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δέν έχει ψυχή ή δτι, άν έχει, δέν Αξίζει τόν κόπο ν’ άναττυ- 
χβεΐ. Ό Μήδενιατής πού άπορρίιοτει κάβε έξουαία, έπιειδή 
γνωρίζει δα ή έξουσία είναι τό μέγιστο κακό - πού καλοδέ¬ 
χεται τύν πόνο, έπειδή μέσα άπ’ τύν πόνο πραγ^ιατώνει τήν 
προσωπικότητά του' ό Μτ/δενιστής είναι Αληθινός χριστιανός. 
Γι’ αύτόν τό χριααοηακό Ιδεώδες βίνοα κάτι 4)ΐβσα πραγμ»· 
ακό. 


Ωστόσο, ό Χριστός δέν έξεγέρθηκ* ένάντια στήν έξσυ- 
σί*. Αποδέχτηκε τήν έξουσία τής Ρωμαϊκής Αύτοκρατορίχς 
καί πλήρωσε τό δικό του φόρο όπστέλειας. Ύπέμεινε τήν έ- 
ξουσία τής Ιουδαϊκής Εκκλησίας καί δέν Απάντησε στή 6ίι 
της Αντιτάσσοντας τή δική του βία. 'Οπως άνέμερα καί προη¬ 
γούμενα, δέ διέθετε κανένα πρόγραμμα Τά τήν Ανοικοδόμη¬ 
ση τής κοινωνίας. ’Αλλά ό σύγχρονα; κόσμος διαθέτει τέτοια 
προγράμματα. Προτείνει νά έξαλείψει τή φτώχεια καί τά δει¬ 
νά πού συνεπάγεται. Επιθυμεί νά έξαφανίσει τδν πόνο καί τά 
δεινά πού συνεπάγεται 6 πόνος. Σάν μεθόδους του υίσθετεϊ 
τό Σοσιαλισμό καί τήν Επιστήμη. ’Εκεϊνο στό όποίο ιποσκο- 
πεϊ είναι δνας Ατομικισμός πού νά έκφράζεται μέσα άπ’ τή 
χαρά. Αύτός 6 Ατομικισμός θά είναι εύρύτερος, πληρέστερος, 
πιό Αξιαγάπητος Από κάθε Ατομικισμό πού ύπήρξε άλλοτε. 
Ό πόνος δέν είναι ό έσχατος τρόπος τελείωσης. Είναι άπλα 
προσωρινός καί μιά διαμαρτυρία. Άναφέρεται άμεσα στό λα¬ 
θεμένο, έηαβλαβές, άδικο περιβάλλον. 'Οταν έξαφανιστοΟν 
τό λάθος, ή Ασθένεια καί ή Αδικία, δέ θά ύπάρχει λόγος νά ύ- 
φίστατα». βά έχει έκπληρώαει τήν Αποστολή του. Τ Ηταν μιά 
πραγματικά μεγάλη Αποστολή, Αλλά έχε: σχεδόν δλσκληρω- 
θεϊ. Μέρα μέ τή μέρα, τό πεβίο δράσης του μειώνεται. 

Ούτε άπ’ τόν άνθρωπο θά λείψει. Γιατί α ύ τ ό 
πού πάντα έπιδίωκ· 6 άνθρωπος 
δέν είναι μήτε ύ πόνος μήτε ή ευ¬ 
χαρίστηση Αλλά άπλά καί μόνο ή 
Ζωή. Ό άνθρωπος έπιδίωξε πάντα νά ζήση έντονα, αέ 
πληρότητα καί τέλεια. "Οταν θά μπορέσει νά τό κάνει αύτο 
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χωρίς νά έπιβάλλει περιορισμούς ατούς άλλους ή νά ύφίβτα- 
ται αύτός τέτοιους περιορισμούς χαί οί δραστηριότητίς του Μ 
τόν εύχαροαποΟν, τδπε θά είναι λογικότερος, Υγιέστερος, πιό 
πολιτισμένος, περι σ σδτερο 6 έαυτός του. Ό ευτυχία είναι ή δο- 
χιμααία τής Φύσης, ή δι/χή της Εγκριση. "Οταν δ άνθρωπος 
είναι ευτυχισμένος, βρίαχεται σέ άπδλυτη άρμονία μέ τόν έαυ- 
τδ του χα£ τδ περιβάλλον του. Ό νέος Ατομικισμός, ατοΟ δ- 
ποίου τήν ύπηρεαέχ έχει τεθεί θέλει δέ θέλει δ Σοσ.σλΐ'μίς, θά 
είναι ή τέλεια άρμσνία. θά είναι αυτά πού Επιδίωξαν ο! ίρχοίοι 
Ελληνες άλλά δέν μπόρεσαν νά τδ πραγματώσουν άπόλυτι* 
παρά μόνο ατή Σχέψη, γιαπί είχαν χι έτρεφαν δούλους* θά εί¬ 
ναι αύτδ που Επιδίωξε ή Αναγέννηση άλλά δέτν μπδρεοε νά 
τδ πραγματώσει άπδλυτα παρά μδνσ στήν Τέχνη, γιαπί είχε 
δούλους πού λιμακτσνοΟσον, θά είναι πλήρης χαί δλοχληρω- 
μένος χαί χάρη σ’ αυτόν κάθε άνθρωπος θά Επιτυγχάνει τήν 
τελειότητά του. Ό νέος Ατομικισμός είναι δ νέος 'Ελλην.- 
ιηυδς. 
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Η ΨΥΧΗ ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ ΣΤΟΝ ΣΟΣΙΑΛΙΣΜΟ 


Το όραμα του Ουάιλντ για τον Σοσιαλισμό, που 
εκείνο τον καιρό το συμμερίζονταν ίσως πολλοί 
άνθρωποι, λιγότερο συγκροτημένοι απ' αυτόν, εί¬ 
ναι ουτοπικό και αναρχικό. Η κατάργηση της ατο¬ 
μικής ιδιοκτησίας, λέει, βα κάνει εφικτή την πλήρη 
απελευθέρωση απ’ «την αποκρουστική αναγκαιό¬ 
τητα να ζούμε για τους άλλους». Στο σοσιαλιστικό 
μέλλον όχι μόνο δεν θα υπάρχει καμιά ανάγκη κι 
ανασφάλεια, αλλά δεν θα υπάρχει επίσης κανένας 
μόχθος, καμιά αρρώστια, καμιά ασκήμια, καμιά 
σπατάλη ανθρώπινου πνεύματος σε ανώφελες έ- 
χθρες κι ανταγωνισμούς. 


Θ.ΟπνβΙΙ 


